Учительница [заметки]
1
Отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану». Выражение «мадленка Пруста» превратилось в метафору, обозначающую предмет, вкус или запах, вызывающие наплыв воспоминаний. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
2
У кого есть такая девчушка, / Такой красивый ангелочек? / Ее глазки как две звездочки, / Такая чистая душа (слова Джаннет Флейшман, музыка Германа Яблокова). – Примеч. авт.
3
Герман Яблоков (11 августа 1903, Гродно – 3 апреля 1981, Нью-Йорк) – артист, певец, композитор, поэт, драматург, режиссер. Автор и исполнитель известной песни «Купите папиросы». – Примеч. ред.
4
Коложвар (Клуж или Клуж-Напока) – город на северо-западе Румынии. В 1940–1944 годах перешел к Венгрии. – Примеч. ред.
5
Неологическим (реформистским) иудаизмом называлось неортодоксальное течение венгерского еврейства. – Примеч. авт.
6
Джойс Дж. Эвелин / пер. Н. А. Волжиной. М.: Известия, 1982.
7
«Бейтар» – молодежная сионистская организация, основанная в Риге в 1923 году. – Примеч. ред.
8
«Эцель» – еврейская террористическая организация, действовавшая на территории Палестины с 1931 по 1948 год. – Примеч. ред.
9
Зеев (Владимир Евгеньевич) Жаботинский (5 (17) октября 1880, Одесса – 4 августа 1940, Нью-Йорк) – лидер правого сионизма; писатель, поэт, публицист, журналист, переводчик. – Примеч. ред.
10
Любовь к родине – наш закон (лат.). – Примеч. ред.
11
Ладно, допустим (фр.).
12
Годовая экскурсия («тиюль шнати») – принятая в израильских школах ежегодная поездка с классом.
13
Трудиться – значит молиться (лат.).
14
Придурки, подлецы (венг.).
15
Так женщины и дети называли женщин – офицеров СС (упоминается в берген-бельзенских дневниках Сонди). – Примеч. авт.
16
Чолнт – традиционное еврейское субботнее горячее блюдо, то есть блюдо на шабат, приготовленное из мяса, овощей, крупы и фасоли. – Примеч. ред.
17
Огненный столп – в Библии форма ночного явления Бога при исходе евреев из Египта.
18
Кнейдлах – клецки, которые едят с бульоном в праздник Песах. – Примеч. ред.
19
«Уй-Келет» – венгерская версия газеты Jerusalem Post. – Примеч. ред.
20
Малкиэль Грюнвальд (1882–1968) – израильский журналист родом из Венгрии. – Примеч. ред.
21
Яд ва-Шем – израильский национальный мемориал Холокоста. Основан в 1953 году с целью увековечить память о евреях – жертвах нацизма. – Примеч. ред.
22
Кровати Еврейского агентства – одинарные железные кровати, которые Еврейское агентство выделяло новым репатриантам.
23
Вейль С. Тяжесть и благодать / пер. с франц. Н. В. Ликвинцевой. М.: Русский путь, 2008.
24
Этрог – еврейское название плода цитрона.
25
Шамес – синагогальный служка (ивр.).
26
«Шаар ле-Матхиль» – еженедельная израильская газета, выходит на облегченном иврите.
27
Жан Амери́ (1912–1978) – австрийский писатель, журналист, кинокритик, мыслитель-эссеист. – Примеч. ред.
28
По всей видимости, отсылка к статье З. Фрейда «Заметки о вечном блокноте» (1925).
29
Апостол Павел. Послание к Филиппийцам. 2:12. – Примеч. ред.
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим (воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель, переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста, проходит собственные испытания.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.