Ученица. Предать, чтобы обрести себя - [34]

После ужина отец несколько часов читал книгу Исайи. Около десяти вечера он закрыл Библию и включил телевизор. Телевизор появился у нас недавно. Муж тети Энджи работал в компании спутникового телевидения и предложил отцу хорошую скидку за подписку. Когда отец согласился, мы ушам своим не поверили. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было совершенно естественно для отца – перескочить из мира, где не было ни телевизора, ни радио, сразу в мир спутникового телевидения. Иногда мне кажется, что отец сознательно решил купить телевизор именно в тот год, потому что он знал, что 1 января все исчезнет. Может быть, он хотел дать нам последнюю возможность почувствовать этот мир, прежде чем его не станет.

Любимой программой отца был ситком «Молодожены». Тем вечером показывали специальный выпуск из разных эпизодов. Мы смотрели и ждали Конца. Каждые несколько минут я посматривала на часы – десять, одиннадцать… До полуночи я практически не сводила с часов глаз. Даже отец, который редко отвлекался на что-либо, кроме своих нужд, часто посматривал на часы.

23:59.

Я затаила дыхание. Еще минута, и все рухнет.

Полночь. Телевизор все еще работал, отбрасывая отблеск на ковер. Я подумала, что наши часы спешат, и побежала на кухню. Там я открыла кран. Вода все еще была. Отец сидел неподвижно, вперив взгляд в экран. Я вернулась на диван.

00:05.

Сколько времени пройдет, прежде чем исчезнет электричество? Может быть, есть какие-то резервы, которые дали нам эти несколько минут?

Ральф и Элис Крамден на экране ругались из-за мясного рулета.

00:10.

Я ждала, что экран замерцает и погаснет. Я старалась в полной мере насладиться последним роскошным моментом: ярко-желтым светом и теплым воздухом от обогревателя. Я уже испытывала ностальгию по прежней жизни, которая должна была кончиться с минуты на минуту. Сейчас мир перевернется и начнет рушиться.

Чем дольше я сидела неподвижно, всей грудью вдыхая последние ароматы гибнущего мира, тем сильнее была моя обида на продолжающуюся жизнь. Ностальгия переросла в усталость.

В половине второго я пошла спать. Напоследок я взглянула на отца. Лицо его закаменело, свет от экрана телевизора отражался от квадратных стекол его очков. Он замер на диване. В нем не было ни возбуждения, ни смущения. Казалось, что ничего не случилось, поэтому он сидит на диване один, почти в два часа ночи, и смотрит, как Ральф и Элис Крамден готовятся к рождественскому вечеру.

Мне показалось, что отец стал меньше, чем был утром. На его лице читалось совершенно детское разочарование. И на мгновение я подумала: как Бог мог лишить отца этого? Он всегда был верным Его слугой и с готовностью страдал, как страдал Ной, строя свой ковчег.

Но Бог отложил потоп.

10. Щит из перьев

Наступило 1 января – самый обычный день, и это подкосило отца. Никогда больше он не говорил о конце времен. Отец впал в прострацию. Каждый вечер он возвращался со свалки молчаливый и хмурый. Часами просиживал перед телевизором, мрачный, как туча.

Мама сказала, что нам стоило бы съездить в Аризону. Люк служил в миссии, поэтому в старый микроавтобус (отец давно его починил) погрузились только мы с Ричардом и Одри. Отец снял сиденья, кроме двух передних, а на их место положил большой матрас, улегся на него и не двигался в течение всей поездки.

Как и раньше, солнце Аризоны отца оживило. Он лежал на крыльце, прямо на твердом цементе, буквально впитывая солнечные лучи, пока мы читали или смотрели телевизор. Через несколько дней состояние его улучшилось, и мы снова стали свидетелями ежевечерних споров отца с бабушкой. В те дни бабушка часто бывала у врачей, у нее обнаружили рак костного мозга.

– Эти врачи лишь убьют тебя быстрее, – сказал отец как-то вечером, когда бабушка вернулась с консультации.

Бабушка отказалась прекращать химиотерапию, но все же заинтересовалась лечением травами. Мама привезла кое-что с собой, надеясь, что бабушка спросит. И бабушка попробовала эти средства – она делала припарки на ноги из красной глины, пила горький чай из петрушки, принимала настои из хвоща и гортензии.

– Травы вам не помогут, – говорил отец. – Травы помогают лишь тем, кто верит. Невозможно верить врачам, а потом просить Бога об исцелении.

Бабушка не отвечала. Она просто пила чай из петрушки.

Помню, что постоянно рассматривала бабушку, выискивая на ее теле следы разрушения. И не находила их. Бабушка была точно такой же, крепкой и несдающейся женщиной.

Эта поездка стерлась у меня из памяти. Помню лишь отдельные моменты: мама мышечно испытывает лекарства для бабушки, бабушка молча слушает отца, отец лежит на крыльце под лучами жаркого солнца.

А вот я лежу в гамаке у черного хода, лениво покачиваясь в оранжевом свете пустынного заката. Появляется Одри. Она говорит, что отец хочет, чтобы мы собирались. Мы уезжаем. Бабушка ушам своим не верит.

– После того, что произошло в тот раз?! – кричит она. – Ты снова собираешься ехать ночью?! А вдруг начнется буря?

Отец отвечает, что буря нам не страшна. Мы загружаем микроавтобус, а бабушка ходит вокруг нас и ругается. Она говорит, что отца только могила исправит.

Последние шесть часов машину ведет Ричард. Я лежу сзади на матрасе, вместе с отцом и Одри.