Убивство и неупокоенные духи [заметки]
1
Здесь и далее, если не оговорено иное, перевод стихов выполнен Д. Никоновой.
2
Ср.: «Из той же мы материи, что сны» (У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перев. О. Сороки). – Здесь и далее, если не оговорено иное, примечания переводчика.
3
Эпиграмма английского поэта Фрэнсиса Куорлза (1592–1644). Использован перевод Дэми Виоланте с некоторыми изменениями.
4
Добродушие, дружелюбие (фр.).
5
«Знамя, усыпанное звездами» – государственный гимн США. Автор слов Фрэнсис Скотт Ки. Стихотворение, ставшее гимном, написано в 1814 г., когда поэт стал свидетелем событий так называемой Войны 1812 года (военный конфликт 1812–1815 гг., в котором основными противниками выступали Англия и США, а боевые действия велись в Северной Америке).
6
«The Stars and Stripes Forever» («Звезды и полосы навсегда») – патриотический американский марш (1896), слова и музыку к которому написал композитор Джон Филипп Суза. Акт Конгресса США (1987) провозгласил его национальным маршем США.
7
Матушка (нидерл.).
8
Псалом «На реках Вавилонских», соответствует псалму 136 в православной традиции.
9
Джон Мильтон. Ликид (перев. М. Гаспарова).
10
Крыльцо, веранда (нидерл.).
11
Айстедвод (эйстетвод) – крупнейший и древнейший праздник валлийской культуры, состязание бардов. Как принято считать, проводится с XII в.
12
Иов 7: 6.
13
Таффи – бытующее в Уэльсе уменьшительное от распространенного валлийского имени Давид.
14
Переиначенный стих 10 из псалма 83: «Желаю лучше быть у порога в доме Господа, нежели жить в шатрах нечестия».
15
Четвертое воскресенье Великого поста в англиканской церкви и других церквях, действующих на территории Британского Содружества наций.
16
Цитируется по стихотворению М. Ломоносова «Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого северного сияния», представляющему собой стихотворное переложение того же псалма 19 (в православной традиции – 18), что и стихотворение Аддисона.
17
Брек – четырехколесный рессорный охотничий экипаж с козлами для кучера и двумя продольными скамейками для пассажиров.
18
Йоркский шиллинг – денежная единица, имевшая хождение в колониальном Нью-Йорке. Один английский фунт оценивался в 2,50 доллара США, и, таким образом, шиллинг был равен >1/>8 доллара, то есть 12,5 цента.
19
Притч. 20: 1.
20
Дж. Макферсон. Поэмы Оссиана (перев. Ю. Левина).
21
Дж. Макферсон. Поэмы Оссиана (перев. Ю. Левина, с изм.).
22
Авв. 2: 20.
23
Около 50 кг.
24
Ам. 6: 1.
25
То есть помещик.
26
Тофет – место к югу от Иерусалима, в долине (овраге) сынов Еннома, в Новом Завете называемое геенна. В иудейской и христианской теологии слово «тофет» наряду с «геенной» служит обозначением ада.
27
Притч. 13: 24.
28
Исх. 20: 12.
29
63,5 и 79 см соответственно.
30
Земля Нод – место, расположенное «на восток от Эдема», куда, согласно Ветхому Завету (Книге Бытия), был изгнан Каин, убивший своего брата Авеля. Поскольку по-английски глагол «to nod» означает «дремать, клевать носом», «земля Нод» в англоязычной культуре является шуточным обозначением сна или страны снов.
31
Странные друзья (Oddfellows) – общество взаимопомощи по типу масонского, основано в Англии, известно с 1730 г.
32
Колено Манассиино – одно из десяти так называемых потерянных колен израильских, родов, которые после гибели Северного Израильского царства попали в ассирийский плен, и следы их потерялись. Здесь употреблено в значении «пропащие, никчемные люди».
33
Ср.: «Больней, чем быть укушенным змеей, иметь неблагодарного ребенка» (У. Шекспир. Король Лир. Акт I, сц. 4. Перев. Б. Пастернака).
34
Дж. Макферсон. Поэмы Оссиана (перев. Ю. Левина).
35
Ср.: «А гордый человек… / Не понимая хрупкости своей / Стеклянной, нутряной, неустранимой, – / Как злая обезьяна, куролесит» (У. Шекспир. Мера за меру. Акт II, сц. 2. Перев. О. Сороки).
36
Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Бегство цирковых животных».
37
П. Г. Вудхаус. Дживс и Вустер (перев. А. Балясникова, И. Шевченко).
38
Нав. 2: 2.
39
А. Э. Хаусман. Парень из Шропшира, XL.
40
Рикин, Бридден – холмы на границе Уэльса и Англии.
41
А. Э. Хаусман. Парень из Шропшира, XL.
42
Дуэт композитора Дж. Сарджента, автор слов неизвестен. Название взято из Ис. 21: 11.
43
Т. Гарди. Под деревом зеленым, или Меллстокский хор (перев. Р. Бобровой, Н. Высоцкой).
44
Пьеса Ноэля Кауарда, в русском переводе называлась также «Интимная комедия».
45
У. Гилберт, А. Салливен. Пейшенс, или Невеста Банторпа.
46
Там же.
47
Перев. Е. Бируковой.
48
Не хрен собачий (шутл. лат.).
49
Низкая англиканская церковь – течение в англиканской конфессии, в организационном и обрядовом аспектах близкое к пуританству.
50
Джеймс Плиний Уитни (1843–1914) – канадский политический деятель, шестой премьер-министр провинции Онтарио (1905–1914). При нем была заложена основа промышленного развития провинции – создана Онтарийская комиссия по гидроэлектроэнергии, которая занялась строительством новых электростанций (первоначально – гидро-, затем также угольных и атомных), покупкой уже построенных на Ниагарском водопаде и интеграцией их в единую сеть. Впоследствии была переименована в «Ontario Hydro», а управляемая ею сеть электростанций к 1990-м гг. стала самой крупной и наиболее интегрированной в Северной Америке.
51
У. Вордсворт. Стихи, навеянные картиной сэра Джорджа Бомонта, изображающей замок Пил во время шторма.
52
П. Б. Шелли. Ода западному ветру (перев. В. Бетаки).
53
У. Шекспир. Как вам это понравится. Акт IV, сц. 1. Перев. Т. Щепкиной-Куперник.
54
Перев. Дэми Виоланте.
55
О блаженное одиночество, о единственное блаженство! (лат.)
56
Имеется в виду Харольд Александер, 1-й граф Тунисский (1891–1969), британский фельдмаршал. С июля 1943 г. – командующий 15-й группой армий союзников.
57
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик и поэт эпохи Просвещения, составитель первого толкового словаря английского языка.
58
Бенедикт (Венедикт) Нурсийский (480–547) – реформатор западноевропейского монашества, основатель первого в Европе монастырского ордена (на горе Кассино; 529 г.). Почитается как святой в католической и православной церквях (в православной традиции причислен к лику преподобных). Небесный покровитель Европы. Практически единственным источником сведений о жизни святого Бенедикта является книга «Диалоги» святого Григория Великого.
59
Ср.: «Нет, я не Гамлет и не мог им стать…» (Т. С. Элиот. Любовная Песнь Альфреда Дж. Пруфрока. Перев. А. Сергеева).
60
Ошибка автора. На самом деле трилогию о Максиме сняли два режиссера – Трауберг и Григорий Козинцев.
61
«Возвращенный рай» (1671) – эпическая поэма Джона Мильтона, продолжение поэмы «Потерянный рай».
62
Абель Ганс (1889–1981) – французский кинорежиссер, актер. Пионер теории и практики киномонтажа.
63
Абботсфорд – имение Вальтера Скотта в Шотландии. По нему абботсфордской называется мебель изготовления 1820–1830-х гг., имитирующая яковианский, тюдоровский и готический стили.
64
Дж. Макферсон. Поэмы Оссиана. Перев. Ю. Левина.
65
День доминиона – 1 июля 1867 г., когда четыре провинции (Новая Шотландия, Нью-Брансуик, Квебек и Онтарио) объединились, образуя страну, получившую статус доминиона, то есть полунезависимого государственного субъекта в составе Британской империи. Отмечался в 1879–1982 гг. С 1983 г. празднуется под названием День Канады.
66
У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 1. Перев. П. Гнедича.
67
Жорж Баррер (1876–1944) – французско-американский флейтист и музыкальный педагог. Внес значительный вклад в формирование американской флейтовой школы – этот вклад был отмечен, в частности, известной американской меценаткой Элизабет Спрэг Кулидж, которая подарила Барреру платиновую флейту. «Лебедь» – 13-я часть сюиты Сен-Санса «Карнавал животных», аранжированная для флейты самим Баррером.
68
Работный дом – пенитенциарное и/или благотворительное учреждение, направленное на изоляцию и/или принуждение/стимуляцию к труду нуждающихся, мелких преступников и нищих. В Англии работные дома известны с XVII в. «Союзы» появились позже, в XIX в., когда английский закон о бедных разрешил церковным приходам объединяться для облегчения совместной заботы о неимущих прихожанах.
69
Салоп – сокращение от Salopesberia, англо-норманнского варианта староанглийского названия Шропшира, Scrobbesbyrig.
70
Перевод стихотворения Р. Браунинга «Лавка» выполнен Т. Боровиковой.
71
А. Э. Хаусман. Парень из Шропшира, XXXII. Перев. С. Шоргина.
72
«Список индейцев» – официальный список хронических и буйных алкоголиков, которым запрещалось покупать и хранить спиртное. Велся в 1930–1990 гг. Комиссией провинции Онтарио по контролю спиртного – официальным органом, контролирующим распространение и продажу алкогольных напитков. В Онтарио долгое время существовала квазимонополия на продажу спиртного (кроме пива) – этим занимались только магазины официальной сети, принадлежащей провинции (если не считать небольшого количества независимых магазинов, в основном при винодельческих хозяйствах либо при продуктовых супермаркетах). Лишь в последние годы ситуация изменилась: супермаркетам разрешили продавать алкоголь в общем зале вместе с продуктами питания.
73
Альберт Франк (1899–1973) – канадский художник голландского происхождения. Рисовал городские пейзажи старого Торонто.
74
Здесь и далее: У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 5. Перев. М. Лозинского.
75
«Небесные тайны» (лат.), теософский трактат Сведенборга.
76
Василианский (Базилианский) орден – объединение католических священников, кандидатов в священники и бельцов (мирян), католический апостольский орден, следующий общежительному уставу, который приписывается святому Василию Великому. Существуют и женские отделения ордена.
77
В «Одиссее» Гомера повествуется о восстании титанов, угрожавших богам взять небо приступом, для чего они собирались взгромоздить одну местную гору на другую. В переносном смысле означает совершать бесполезные усилия, усложняя дело.
78
Вергилий. Энеида. Книга IV, 569/570. Перев. С. Ошерова.
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Первый роман «Дептфордской трилогии» выдающегося канадского писателя и драматурга Робертсона Дэвиса. На протяжении шестидесяти лет прослеживается судьба трех выходцев из крошечного канадского городка Дептфорд: один становится миллионером и политиком, другой — всемирно известным фокусником, третий (рассказчик) — педагогом и агиографом, для которого психологическая и метафорическая истинность ничуть не менее важна, чем объективная, а то и более.
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Что делать, выйдя из запоя, преуспевающему адвокату, когда отец его, миллионер и политик, таинственно погибает? Что замышляет в альпийском замке иллюзионист Магнус Айзенгрим? И почему цюрихский психоаналитик убеждает адвоката, что он — мантикора? Ответ — во втором романе «дептфордской трилогии».
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Робертсон Дэвис – крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной словесности. Его «Дептфордскую трилогию» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») сочли началом «канадского прорыва» в мировой литературе. Он попадал в шорт-лист Букера (с романом «Что в костях заложено» из «Корнишской трилогии»), был удостоен главной канадской литературной награды – Премии генерал-губернатора, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. «Чародей» – последний роман канадского мастера и его творческое завещание – это «возвращение Дэвиса к идеальной форме времен „Дептфордской трилогии“ и „Что в костях заложено“» (Publishers Weekly), это роман, который «до краев переполнен темами музыки, поэзии, красоты, философии, смерти и тайных закоулков человеческой души» (Observer)
«Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге… Здесь и на улицах как в комнатах без форточек». Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание» «… Петербург, не знаю почему, для меня всегда казался какою-то тайною. Еще с детства, почти затерянный, заброшенный в Петербург, я как-то все боялся его». Ф. М. Достоевский «Петербургские сновидения»Строительство Северной столицы началось на местах многочисленных языческих капищ и колдовских шведских местах. Именно это и послужило причиной того, что город стали считать проклятым. Плохой славой пользуется и Михайловский замок, где заговорщики убили Павла I.
Конец XIX века, научно-технический прогресс набирает темпы, вовсю идут дебаты по медицинским вопросам. Эмансипированная вдова Кора Сиборн после смерти мужа решает покинуть Лондон и перебраться в уютную деревушку в графстве Эссекс, где местным викарием служит Уилл Рэнсом. Уже который день деревня взбудоражена слухами о мифическом змее, что объявился в окрестных болотах и питается человеческой плотью. Кора, увлеченная натуралистка и энтузиастка научного знания, не верит ни в каких сказочных драконов и решает отыскать причину странных россказней.
Когда-то своим актерским талантом и красотой Вивьен покорила Голливуд. В лице очаровательного Джио Моретти она обрела любовь, после чего пара переехала в старинное родовое поместье. Сказка, о которой мечтает каждая женщина, стала явью. Но те дни канули в прошлое, блеск славы потускнел, а пламя любви угасло… Страшное событие, произошедшее в замке, разрушило счастье Вивьен. Теперь она живет в одиночестве в старинном особняке Барбароссы, храня его секреты. Но в жизни героини появляется молодая горничная Люси.
Генезис «интеллигентской» русофобии Б. Садовской попытался раскрыть в обращенной к эпохе императора Николая I повести «Кровавая звезда», масштабной по содержанию и поставленным вопросам. Повесть эту можно воспринимать в качестве своеобразного пролога к «Шестому часу»; впрочем, она, может быть, и написана как раз с этой целью. Кровавая звезда здесь — «темно-красный пятиугольник» (который после 1917 года большевики сделают своей государственной эмблемой), символ масонских кругов, по сути своей — такова концепция автора — антирусских, антиправославных, антимонархических. В «Кровавой звезде» рассказывается, как идеологам русофобии (иностранцам! — такой акцент важен для автора) удалось вовлечь в свои сети цесаревича Александра, будущего императора-освободителя Александра II.
Андрей Ефимович Зарин (1862–1929) известен российскому читателю своими историческими произведениями. В сборник включены два романа писателя: «Северный богатырь» — о событиях, происходивших в 1702 г. во время русско-шведской войны, и «Живой мертвец» — посвященный времени царствования императора Павла I. Они воссоздают жизнь России XVIII века.
Из великого прошлого – в гордое настоящее и мощное будущее. Коллекция исторических дел и образов, вошедших в авторский проект «Успешная Россия», выражающих Золотое правило развития: «Изучайте прошлое, если хотите предугадать будущее».
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!