УАЗДАО, или Дао, выраженное руками - [6]
Гаражище Великое в то время было усеяно мелкими, совсем мелкими и мельчайшими автосервисами. Влился в их число и я со своим гаражиком. Здесь вообще преобладала ремонтная единица «человек плюс его гараж», но встречались и объединения, включающие в себя два-три рядом стоящих бокса, где работали несколько механиков. Наёмного труда не использовалось, каждый был сам себе командир. Встречались все, разумеется, в разливухе. Равноправная по объёму и архитектуре в ряду гаражей, «разливуха» - это миниклуб механиков, ещё не ощущавших в те поры себя конкурентами, скорее – членами некоего маргинального микросоциума. Заходили туда исключительно небритые суровые мужики в промасленных комбинезонах с закатанными рукавами, из которых торчат неотмываемо-черные, все в ссадинах, корявые руки. Они признавали только полный пластиковый стаканчик недорогой местной водки, который выпивается одним махом, не дрогнув лицом – только смаргивается набежавшая слеза. Они всегда приходили вдвоём (пить одному – неправильно, а втроём гаражники работают редко), поэтому, после ритуального занюхивания замасленным рукавом, выпивали взятый на двоих один стаканчик томатного сока, глубоко и удовлетворённо вздыхали, и уходили работать дальше, закуривая на ходу и позвякивая гаечными ключами в карманах.
И я, заходя в эту запущенную разливуху, где правила бал толстая пожилая женщина тётя Варя, которая знала в лицо всех механиков, и отпускала им в тяжёлые времена в кредит, точно так же выпивал водку стаканом, и суровел лицом, и смаргивал слезу и шёл обратно к своим сваркам и домкратам.
На свете много всяких автомехаников, хороших и разных (разных – больше), но преобладающим типажом в то время был Старый Хрен.
Старый Хрен — автомеханик реликтовый и даже где-то ископаемый, как мамонт. Руки его похожи на проморённые отработкой коряги, очки замотаны изолентой, вместо рабочего комбинезона — старый пиджак и спортивные штаны. Часто бородат. Большинство Старых Хренов некогда работали механиками в таксопарках, ПАТП, МТС и прочих инфернальных конторах, поэтому всякому новомодному инструменту СХ предпочитает советский рожковый ключ, причём обязательно рассказывает, что вот раньше инструмент был инструментом, а вот сейчас — говно пластилиновое. Вообще, в процессе ремонта вы очень много узнаете о том, как было раньше — и зубила твёрже, и бензин дешевле, и «Жигули» итальянскими.
Старый Хрен ворчлив, дотошен, спокоен и флегматичен. Он виртуоз настройки карбюраторов, он владеет древним искусством подгибания контактов в трамблёре и зачистки контактной группы пилочкой для ногтей, но впрыск считает соблазном диавольским. Замену узлов он не признаёт — что за барские замашки? Рабочий цилиндр тормозов всегда можно перебрать, купив за копейки комплект манжет и отполировав зеркало мелкой наждачкой. Впрочем, если хотите менять — заменит, но уважать перестанет, а старый цилиндр оставит себе — на переборку. Запчастей, которые, в принципе, могут быть перебраны, у него полный подвал — жаль, руки не доходят... Каждого уважающего себя Старого Хрена легко опознать по непременной коробке свечей б/у — ведь их всегда можно прокалить, отпескоструить, зачистить контакты и использовать снова! Провода СХ соединяет только скруткой и заматывает изолентой — коннекторы и теромоусадочная трубка слишком молоды, чтобы им доверять. Только в гараже СХ вы можете увидеть матерчатую изоленту (ну, может быть, ещё в музее...). Не использует герметиков, а вместо проникающих жидкостей типа WD-40 употребляет тряпку, смоченную тормозухой. Если сдать весь накопившийся у Старого Хрена металлолом на вес, можно купить новую иномарку, однако он не верит в иномарки — старая «Волга» куда лучше, а металлолом всегда для чего-нибудь пригодится.
Чаще всего к таким приезжали машины, которыми брезгуют сервисы — «копейки» замшелого года, заднеприводные «Москвичи», 24-е «Волги» и даже последние недобитые «Запорожцы» — благо, берут они недорого. Старый Хрен болезненно честен — если после замены масла осталось пол литра, он заботливо положит вам их в багажник, завернув в старую ветошь. Работает он медленно, но очень тщательно — при разборке сначала неторопливо очистит всё от грязи и ржавчины, промоет крепёж керосином, при сборке смажет резьбы графитом и солидолом. Не любит говорить о цене и вообще о деньгах — предпочитает надеяться на совесть клиента. Не возражает, если клиент присутствует при ремонте, тем более, что большинство его клиентов - такие же Старые Хрены, с которыми можно обсудить то, как хорошо всё было раньше, и какое говно пластилиновое сейчас. СХ либо не пьёт, либо употребляет весьма умеренно — он свою норму в этой жизни выпил, — зато непрерывно курит дешёвые вонючие сигареты. Ну и, к тому же, сильно пьющие автомеханики до стадии Старого Хрена просто не доживают...
Если вы владелец старого ведра с болтами, у вас мало денег и много терпения — Старый Хрен будет наилучшим вариантом механика. По крайней мере, в его работе вы можете быть уверенным. Останься я надолго на тернистом пути автомеханика, то со временем непременно превратился бы именно в Старого Хрена. Потому что УАЗик неизменно приводит тебя к этому образу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Календарь Морзе» – это книга а о городе, застрявшем в безвременье. Городе, провалившемся в рутину сквозь хаос. Городе, в котором абсурд стал сутью жизни. Городе, который однажды приснился автору. Это книга о людях одного дня. Людях согласия. Людях стабильности. Людях Сурка.
Однажды утром Артём понял, что остался один.В пустом городе.И это – не самое страшное, что могло случиться.Потому что из города исчезли только люди.А звери – остались. И у них появились новые хозяева…Но по-настоящему страшно стало, когда Артём осознал: выхода из этого города – нет.И вокруг – уже не наша Земля, а в небе горят чужие звёзды.По опустевшим улицам бродят жуткие монстры и люди, которые ещё хуже монстров.Кто, как и, главное, – зачем перенёс целый город в новый мир?Куда делись жители города? Откуда здесь взялся хорошо вооружённый отряд спецназа?Как выжить среди чудовищ?На эти вопросы поневоле придётся отвечать Артёму и его новым друзьям.И чаще всего лучшим ответом будет автоматная очередь…
Это детская книга, которую меня попросил написать мой десятилетний сын. Cборник иллюстрированных историй для возраста 5+, героями которых стали дети и животные. И, конечно же, коты. Не забывайте про котов!
Шел герой, Ночной порой. Сочинял считалочку, Считалочку-выживалочку… Раз, два, три, четыре, пять — начинаем ВЫ-ЖИ-ВАТЬ!
«Часы Судного дня» — вторая книга серии «Хранители Мультиверсума». Она продолжает историю героев, жизнь которых так драматически перевернулась в первой книге.
Этот небольшой сборник сформировался из рассказов, основанных на воспоминаниях о командировке в Нагорно-Карабахскую область в самый разгар межнационального конфликта, вылившегося в страшную войну. Он был издан небольшим тиражом в 500 экземпляров в 2007 году. Позже многие рассказы вошли в мою книгу «На грани жизни», а те, которые не вошли, так и остались в этом, уже похудевшем сборнике. Представляю на ваш суд рассказы об обыденной жизни на войне. Рассказы без прикрас. Как было, так и описал.
Жизнь героя книги как и большинства людей, скучна и сера. Он совершенно обычный человек, с абсолютно обычной жизнью. Все меняется, когда его затягивает в кардинально другой мир. Другой мир, который существует тайно, в человеческом и разделен между четырьмя могущественными фракциями. И естественно этот самый мир абсолютно не рад тому, что в нем оказался обычный человек. Охотники по его следу, уже выдвинулись в путь, союзников можно пересчитать по пальцам одной руки, а врагов с каждым днем все больше.
Обычно я обращаюсь к читателям в поэтической форме. Но сейчас решила сделать исключение, чтобы рассказать вам о книге, которую вы держите в руках. Стихи в ней условно разделены на две части, названные Онлайн и Оффлайн. Электронные устройства стали частью нашей жизни — мы ведем блоги, общаемся по скайпу, в социальных сетях, а факты и образы, выловленные в интернете, формируют нашу картину мира. Его границы раздвинуты, но заключены в голубой прямоугольник экрана. Герои первой части книги стали близки мне благодаря виртуальной реальности.
Оказавшись одна, без денег, без перспектив, без шансов устроиться, Кира решает довериться слухам. Говорят, самое элитное высшее учебное заведение страны – Борская Академия Магии – принимает всех одарённых без исключения. Обучение бесплатно, поступившим полагается содержание. Что ещё нужно? Кира отдаёт последнюю наличность за билет. Осознание собственного безумства приходит уже в пути. У неё нет денег, нет нормального начального образования. Кира чувствует себя курицей, которая зачем-то лезет в сад райских птиц.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
После событий, описанных в книге «УАЗдао», прошло несколько лет. Герой, по его собственным словам, вышел из аскетического состояния вольного автомеханика и неожиданно впал в статус мужа и отца. Но Хранитель уже готов вылупиться, и основы этого мира подрагивают в нетерпении.
Книга «Город людей» должна была закончить сюжетный цикл «УАЗдао», но ее герои были против. Их планы оказались сильнее произвола автора, и потому книга, с робкой надеждой на лучшее, объявляется предпоследней. В этой книге вы встретитесь с героями предыдущих книг в новых обстоятельствах. В ней вы узнаете, как возникла Коммуна и куда она пришла, какие действия происходили за кулисами сюжета предыдущих книг. На часть ваших вопросов будут даны ответы, часть ответов породит новые вопросы. Такова жизнь.
Эта книга о том, куда заводят добрые намерения. О том, что красота — это страшная сила. О том, что мир почти всегда устроен не так, как вам кажется. О том, что не всякая этика универсальна. О том, куда ведет та дорога, которая везде у нас молодым. А также об эстетике цифрового декаданаса, недостатках блокчейна, сложных путях прогресса, причудливых формах социальных организаций и некоторых других странных вещах. В общем, книга о жизни, как и все остальные книги на свете.