Он умолк, но я не удержался, спросил:
– Вы так ни разу и не коснулись ее?
– Ни разу. Я отвез ее обратно, а когда опять навестил больную девочку, уже не застал ее, там была новая сиделка.
И снова молчание. «В конце концов он сам, по своей воле мне все это рассказал, – подумал я. – Я его об этом не просил». И я решился:
– Пожалуй, теперь мне позволительно задать вам один вопрос. А ваша жена?..
Он засмеялся – громко, от души, мне так нравился этот его смех. Я уверен, так способен смеяться только человек, достигший зрелости, будь то мужчина или женщина.
– Я вернулся к ней. И поцеловал – тем поцелуем, в котором отказал раньше, вечером.
Разумеется, мне этого было мало.
– Но… – начал я.
И опять он засмеялся.
– Если б я не хотел вам об этом рассказать, и начинать не стоило, – сказал он.
Мы поднялись с плоского камня, на котором все время сидели; пора было ловить форель, каждому рыболову хорошо знаком трепет этих минут, мимолетных волнующих минут между исходом дня и наступлением ночи. Доктор спустился впереди меня по каменистому отлогому склону, и мы с ним поймали по две отличных форели.
– В жену я был влюблен, да, влюблен, и куда сильнее, чем в ту польку. Суть не в том, сколько мы оба выстрадали, что пережили вместе, и не в угрызениях совести, – я влюблен был в жену так пылко, как никогда прежде, до этой прогулки при луне с другой женщиной.
Доктор замолчал, но не взглянул на меня. Он выбирал наживку.
– Когда в ту ночь я вернулся к жене и поцеловал ее, она сжала мои щеки ладонями и минуту смотрела мне в лицо. Потом сказала памятно: «Мы опять прошли через это, правда?» Отняла руки и отвернулась. «Уже недели две я думала, что мы потеряли друг друга, – сказала она. Прибавила: – Сама не знаю, почему». А потом засмеялась. Чудесный смех, никогда раньше я такого от нее не слышал. Он словно шел из самой глубины ее существа. Я так думаю, все люди, у кого есть что-то очень дорогое, понимают, что это легко потерять.
Так закончил доктор свой рассказ. У него клюнуло, и он сосредоточенно действовал удочкой, чтобы утомить рыбину прежде, чем подсечь.
