У светлой пристани - [4]

4

Савелий подарок Таисьи принял молча. Повертел в руках белый сверток и понес в свою избушку, тяжело пристукивая деревяшкой. И впервые Светлана обратила внимание на то, как он узок в плечах и сутул непомерно, так сутул, словно каждую минуту готов был поднять что-то с земли.

Тихий вечер опускался над Амуром, и вода теперь была свинцово-грязной и даже на взгляд казалась холодной и тяжелой. Дальние сопки проглядывали из сумерек бесформенными глыбами, и лишь там, где солнце в эти минуты ласкалось к земле, мягко проступали розовые разводы, слабым сиянием высвечивая и горы, и лес, и узкую полоску черного неба.

— Солнце за стенку садится, — задумчиво сказал подошедший Савелий, — бы́ть ненастью.

Они помолчали, и за это время разводы на западе сникли и окончательно потерялись в темноте, и лишь вода плескалась о плашкоут, навевая странные мысли и непонятные чувства.

— Подарок-то Таисья передала? — спросил Савелий и откашлялся, отвернувшись в сторону.

— Она не велела говорить.

— А кому же больше. Платок-то, я вижу, ейный, не слепой пока.

И опять они долго молчали. Савелий достал папиросы и тяжело затягивался дымом. Что-то синело в его груди, и Светлана подумала, что не надо бы ему курить. Но ничего не сказала. Смутные голоса доносились из поселка, лениво облаивала прохожего чья-то собачонка да безостановочно потрескивал движок электростанции.

— Эх, Светка, — неожиданно далеким голосом заговорил Савелий, — дите ты еще малое. Смотрю я на тебя, и Таисью ты мне шибко напоминаешь, и многое непонятное для меня теперь ясным стает. Ты ведь не знаешь, а мы с Таисьей сызмальства вместе были, на фронт она меня провожала, эх. — Савелий огорченно махнул рукой и сплюнул в воду.

Он долго молчал, и Светлана тоже не решалась заговорить, и лишь деревянная нога тонко поскрипывала да вспыхивал огонек папиросы, освещая на миг острые, заросшие щетиной щеки Савелия.

— Ты вот посуди, — глухо заговорил Савелий, — мне двадцатого июня восемнадцать лет сровнялось, а через три месяца я уже обезножел. Врач пришел и говорит, что, мол, ногу пилить надо, а я в рев, не дамся, и все тут. Сутки еще лежал при двух ногах, да что там, вонь от меня пошла по всему госпиталю. Няня, пузырятая такая тетка была, как в палату, так и нос платочком зажимает. Мне вот ее зажатый нос больше всего и запомнился. Отхватили ногу чуть ниже колена, а сутки-то и сказались. Через неделю давай обратно пилить. И так почти под самый пах и допилились…

— Ну а что же тетя Тая? — тихо спросила Светлана.

— А что ей, она к тому времени уже замужем была.

— Как? — Светлана растерялась. — Как замужем была?

— А так, — спокойно перебил Савелий, — ты судить-то ее не торопись. Да и не тебе ее судить, не тебе и не мне, да и никому. У них в доме-то при одной матери семь ртов было, а Таисья, значит, старшая из них, вот и рассуди. Раньте много не спрашивали, а тут и жених подходящий подвернулся, кооперативом заведовал, ну и сосватал он ее. — Савелий щелчком далеко отбросил папиросу и покосился на Светлану.

— Ты-то его не захватила. Стар он был, много старше Таисьи. А так добрый человек, понятливый. Ведь когда слух обо мне в деревню пришел, Таисья ко мне подхватилась. А он ничего, денег на дорогу дал.

— И она к вам приезжала? — И в темноте было видно, как загорелись у Светланы глаза, четко проступая на смуглом лице. — Расскажите.

— Ну эта сказка долгой получится, — усмехнулся Савелий, — пойдем лучше я тебя чайком с медом угощу.

В избушке Савелия аккуратно прибрано, чувствуется, что здесь каждая вещь свое место знает. На деревянном, до белизны выскобленном столе хлеб под полотенцем, две эмалированные кружки стоят, сахарница с железной крышечкой. Печка недавно побелена, и лишь несколько карасиных чешуек прилипло к ее круглому боку. И хотя все это Светлана видела не раз, сегодня она оглядывала хозяйство Савелия с особым вниманием, и теперь любая здесь мелочь казалась ей интересной, полной какого-то тайного смысла. Да и вся жизнь Савелия, мимо которой так равнодушно и спокойно проходила Светлана, теперь для нее открылась совершенно по-новому. До сегодняшнего дня Светлана думала, что и она и все ее чувства какие-то особенные, не как у всех, и вдруг она узнала, что тридцать лет назад, когда ее еще и в помине не было, точно такие же чувства переживали другие люди. Она была поражена, и вместе с тем к ней пришло хорошее чувство общности всех людей. Она теперь знала, что ее любовь — это лишь маленькая частица одного большого чувства всего человечества, ее горе — это и горе всех людей.

Светлана притихла, затаилась, и Савелий не мешал ей думать. Он разливал в кружки горячий чай из термоса, крупными ломтями нарезал хлеб, привычно поставил на стол солонку и все приглядывался к девчушке, мысли которой яснее ясного отражались на лице. И лишь позже, когда они уже пили чай, макая хлеб в алюминиевую чашку с липовым медом, Савелий сказал:

— Ты, девонька, не торопись. Теперь времена другие, и за кусок хлеба замуж не выскакивают. Вовка-то, он вроде бы и видный парень, да как-то вы не клеитесь вместе. Понимаешь, вида у вас нет. Я вот все украдкой смотрю, а схожести в вас не примечаю. Вроде бы и милуетесь вы, и слова там всякие говорите, а фасон не тот. Ну ровно деревенский плетень с городской оградой из чугуна свели. Так получается.