Тяжелый понедельник - [98]

Хутен снова сделал паузу. Он вспомнил случай с белым расистом, такой нехарактерный для Виллануэвы, когда Джордж позволил своим предубеждениям — какими бы оправданными они ни были — возобладать над долгом. Хутен оглядел переполненную церковь.

— Джорджу было все равно, кого лечить. Он не делал разницы между нищим, подобранным на улице, и видным общественным деятелем. Его заботило лишь одно: больной должен получить все, что может дать ему современная медицинская наука. Джордж был одним из тех редких врачей, которые ежедневно, без помпы, живут в согласии со своими идеалами. И я прошу всех вас — когда вы выйдете отсюда — почтить память Джорджа. Постарайтесь жить, как он, в соответствии со своими идеалами.

Собравшиеся спели еще несколько гимнов. Потом органист заиграл реквием, и люди начали выходить из полутемного храма, щурясь от яркого солнца.

Сторонний человек, подъехавший к огромной парковке больницы Челси, вошедший по эстакаде в главный корпус, прошедший по коридорам, заполненным больными, их родственниками, санитарами, врачами, администраторами, не заметил бы в больнице никаких изменений.

В отделение неотложной помощи все так же ввозили людей с переломами конечностей, все так же другие больные шли на рентген, чтобы убедиться, что у них нет рака легких, все так же новоиспеченные бабушки и дедушки интересовались у справочного окна состоянием только что родившегося внука. Ничего нового — больница точно так же вдыхала персонал и больных и выдыхала персонал, вылеченных и умерших.

Но врачам, сестрам и всем, кто работал в отделении неотложной помощи и вернулся с похорон Виллануэвы, отделение казалось пустым и осиротевшим. Не будет больше диковатого, забавного, временами нелепого Гато-Гранде, который лечил, учил и развлекал их всех. Они вернулись на работу, занялись больными, принялись заполнять истории болезни, следить за мониторами, но делали все это без прежнего подъема, без прежней энергии. Конечно, пройдет время и затянет эту пустоту. Память о Виллануэве поблекнет. Скучать по нему будут все реже, как и вспоминать его имя. А кто-то будет вспоминать о нем просто как о блистательном клоуне в необъятной хирургической форме. Кто-то заснял на видео похороны Виллануэвы для врачей и сестер, которые не могли на них присутствовать. Когда Тина смотрела похороны с принесенного Сидни Саксеной видеодиска, ее поразили слова Хутена, которые она теперь повторяла как заклинание: жить в согласии со своими идеалами. «Жить в согласии со своими идеалами. Жить в согласии со своими идеалами». Эти слова висели в воздухе как вызов. Она, Тина Риджуэй, не жила в соответствии со своими идеалами ни как профессионал, ни как человек. И она вдруг ясно поняла, что должна так жить, чем бы это для нее ни обернулось.

Тай Вильсон пружинистой спортивной походкой вошел в операционный блок. Моя руки, он не испытывал и тени сомнения. «Жить в согласии со своими идеалами», — произнес он вслух. В душе Тай понимал, что он всего-навсего человек. Медицина — человеческая, гуманная профессия. Да, он делал ошибки, но все врачи ошибаются. Ошибки и упущения подстерегали их на каждом шагу и обрушивались неожиданно и без предупреждения. Они являлись среди бела дня, прячась за завесой гордыни, высокомерия, невежества или упрямства. Они подкрадывались во тьме, скрываясь за невниманием, рассеянностью или усталостью. Врачебные ошибки всегда были здесь, они ждали своего часа, ждали малейшего проявления человеческой слабости.

После смерти Квинна Макдэниела Тай жаждал прощения за оказавшуюся фатальной ошибку в суж-

дении. Прощение исправит все. Если его простят мать Квинна и коллеги, думал он, то это станет первым шагом к его возрождению. Но больше, чем прощения, Тай жаждал искупления. Он хотел сделать то, что позволило бы компенсировать его преступление. Отчасти он понимал, что это невозможно, и цепенел от этой мысли. Сомнение пожирало его. Ничто и никогда не искупит того, что он совершил. Единственное, что он может сделать — как и многие другие до него, — это извлечь уроки из своих ошибок и двигаться дальше, совершенствуя свое врачебное мастерство, и своим примером учить других врачей тому же.

Сун Пак сидел на крыльце и рассказывал Пэт забавные истории о Джордже Виллануэве. После того случая в ресторане, когда они впервые за много лет от души рассмеялись, смех стал частью их жизни. «Как-то раз он пришел в китайский ресторан со шведским столом, — говорил Сун. — Он съел столько, что хозяин вышел из кухни и прогнал Кота из своего заведения. — Пэт рассмеялась. — Но он был необыкновенным человеком. Всякий раз, входя в ресторан, он выбирал посетителей победнее и платил за них».

Пэт улыбнулась — Я люблю тебя, Сун, и мне нравится, что ты так вспоминаешь своего коллегу.

Сидни вошла в свой новый кабинет и увидела оставленную Хутеном фотографию. Сидни сняла ее с полки и смахнула пыль с рамки. Она вгляделась в лицо Хутена на снимке и произнесла, беззвучно шевеля губами: — Спасибо, Босс, спасибо за все.

Глава 47

Сидни опустилась в кресло, которое Хардинг Хутен занимал все время, что она работала в больнице. На оголенных, кремового цвета стенах виднелись отверстия от гвоздей, на которых совсем недавно висели фотографии, отмечавшие вехи профессионального и личного пути Хардинга Хутена. Хутен — старший резидент. Хутен с президентом Клинтоном во время визита последнего в больницу Челси. Хутен на выпускном вечере сына — юноши, одетого в мантию и шапочку. И так далее. Те места, где раньше висели фотографии, выделялись на стене яркими пятнами. Солнце пощадило их, и эти пятна производили какое-то странное, почти жуткое впечатление. Эти прямоугольники, обрамлявшие кресло, выглядели как призраки карьеры Хардинга Хутена. Сидни вспомнила, что когда-то читала о том, что сброшенная на Нагасаки атомная бомба, превратив в пар проходивших по мосту людей, оставила на мостовой их тени.