Тяжелый понедельник - [96]

Нажав кнопку электронного ключа, Хутен открыл машину. Звук сигнала показался ему скорбным, как похоронный марш. Какая-то птица круто взмыла вверх из кустов и исчезла в густой кроне высокой сосны, прошелестев в полете крыльями.

По дороге Хутен думал о том, каким окажется его последний визит в больницу. Путь показался ему новым и незнакомым. Он даже увидел адвокатскую контору, которую раньше не замечал. Контора располагалась в красивом, викторианского стиля, здании. На табличке значилось: «О’Брайен и Ши». Интересно, эта контора была здесь раньше? Наверное, он не замечал ее, потому что всякий раз, проезжая здесь, он, должно быть, думал о больнице. Хутен попытался подбодрить себя этим неожиданным открытием. Когда закрывается одна дверь, открывается другая.

В больнице кто-то уже поставил перед дверью его кабинета стопу сложенных картонных ящиков. Хутен принялся за работу. Он уложил в ящики картины в рамках, дипломы, почетные грамоты, медали и разные безделушки. Набор декоративных палочек для еды, которые он получил в подарок за лекции в Университете Осаки. Статуэтку Будды, привезенную из Китая. Пивную кружку, которую купил в Германии после конференции в Институте Макса Планка. Хутен долго смотрел на картину Марка Ротко «Без названия. 1964». Хутен всегда знал, что означает для него лично это загадочное полотно — серый прямоугольник на фоне черного пространства. Всю свою жизнь он прожил в маленьком ярком мирке, в ящичке, огражденный от черноты, окружавшей большинство людей. Он приложил массу труда, чтобы оказаться там, но понимал, что в мгновение ока может выпасть из этого уютного мирка. Так и случилось. Теперь для него черное поле окружает серый прямоугольник. Потом Хутен перевел взгляд на картину с красным ибисом. Может быть, настало время свозить Марту в Южную Америку, а самому поискать там редких птиц. «Беды случаются и с хорошими людьми», — пробормотал Хутен себе под нос. Надо надеяться, что врачи Челси извлекут урок из его ужасной ошибки и никогда больше ее не повторят. Хутен остался учителем, несмотря на то что после ЧП его незамедлительно уволили с должности главного хирурга.

Удивительно, как легко и быстро можно упаковать памятные вещи, накопленные за всю жизнь. Как, в сущности, их мало и как коротка жизнь! К семи часам все было упаковано и уложено. В кабинет заглянул Дж. Дж. Джером — с таким видом, словно случайно проходил мимо.

— С добрым утром, доктор Хутен. Я помогу вам с ящиками?

— Да, спасибо, мистер Джером.

Джером вкатил в кабинет тележку и принялся складывать в нее ящики. Один не уместился.

— Я потом вернусь и заберу его, доктор Хутен.

— Ничего, я сам с ним справлюсь.

Хутен наклонился, поднял ящик и направился к двери. Джером, последовавший было за ним, вдруг остановился.

— Вы забыли фотографию, доктор Хутен.

Хутен оглянулся. На полке, висевшей над столом, стояла фотография, на которой он был снят вместе с Сидни Саксеной. Они стояли рядом, улыбаясь, в одинаковых позах — скрестив руки на груди. Снимок был сделан несколько лет назад, когда Хутен вручал Саксене премию Джулиана Т. Хоффа как лучшему молодому преподавателю.

— Спасибо, мистер Джером. Я не забыл эту фотографию, я ее специально оставил. Проследите, пожалуйста, чтобы ее не выбросили.

— Будьте уверены, доктор Хутен.

Хутен направился к двери.

Похороны Виллануэвы были пышными и огромными, как он сам. Сюда съехались все, кто когда-либо его знал. Из Детройта, из района, где Виллануэва жил в детстве, приехали несколько пожилых мужчин и женщина, чьи смуглые лица несли отпечаток тяжелого физического труда. Приехали четверо футболистов, товарищей по команде, — все с больными коленями и в спортивной форме, которая была им всем давно мала. Из Блумфилд-Хиллс приехали его бывшая жена и несколько соседей, всегда смотревших в окна, когда этот великан играл в мяч с их детьми. Пришли Кэмпбелл и несколько завсегдатаев бара «Рейли». Из больничного персонала — врачи, сестры, санитары, охранники. Виллануэву любили все, с кем он сталкивался, все, кто хотя бы минуту побыл в его невероятно притягательном присутствии.

Сидни сидела рядом с Макманусом. Был здесь и доктор Значит-Так с женой. Доктор Смайт сидел вместе с очень похожим на него мужчиной. В заднем ряду были Пак, его жена и трое детей. Тай сидел в середине, один.

Тина очень тяжело восприняла весть о смерти Большого Кота. Она все еще лежала в больнице. Ее вывели из искусственной комы. Тяжелых поражений мозга, на счастье, не оказалось, и пока она принимала большие дозы снотворных и успокаивающих лекарств. Но даже в тумане лекарственного дурмана она подумала, что рушится все, что составляло основу ее жизни.

Ник сидел в первом ряду вместе с матерью. Глаза его были красны от слез. Мальчик сидел, опустив голову. Сначала он винил себя в смерти отца. Если бы он с первой попытки завел машину… Если бы уговорил отца не покупать машину вообще… Если бы… Но мать убедила Ника, что отец носил внутри бомбу с часовым механизмом. Если не в этот раз, так в другой его сердце все равно бы остановилось. «Просто он так жил». Объясняя это сыну, она подумала о страстном отношении бывшего мужа к жизни и решила расстаться с высокомерным адвокатом, с которым теперь встречалась.