Тяжело в ученье, нелегко в бою. Записки арабиста - [29]

Нашим пристанищем стал окруженный желтой каменной стеной городок, где в полудесятке пятиэтажных домов проживали жандармы с семьями. До алжирской революции 1962 года здесь размещался санаторий НАТО.

Холостяков-переводчиков в количестве шести человек поселили на четвертом этаже в пятикомнатной квартире, сразу предупредив, что воду на столь высокий этаж подают три раза в день. На двух первых этажах вода текла хоть и неважно, но круглосуточно. Со временем мы как-то притерпелись. Наливали до краев небольшую чугунную ванну и для естественных нужд набирали воду из нее. Однажды воды не было целых два дня. Ванна стояла пустой. И тогда переводчики, собравшись с силами, снесли ее во двор, наполнили водой из небольшого жандармского фонтанчика, а потом также на руках притащили обратно.

У натовских офицеров проблем с водой наверняка не было.

Надо ли говорить, что в доме не было отопления. Бытует ошибочное мнение, что в Африке всегда тепло. Так вот: в Африке может идти снег, бывает холодно, да так, что я отморозил себе указательный палец, и по возвращении со свободолюбивого континента, уже русскими зимами, палец постоянно распухал. Мы пользовались размером со стул газовыми обогревателями (по-французски – «шофажами»), баллоны подвозили раз в пять-шесть дней. Шофаж грел здорово и в мгновение ока сжирал в комнате весь кислород. Поэтому его приходилось постоянно выключать.

Как-то уже после приезда жены с маленькой дочкой (мы переехали на первый этаж), я посоветовал ей просушить на этом механизме юбку. Супруге идея понравилась. Кончилось тем, что юбка не просто высохла за секунды, но еще и вспыхнула. Пожар мы потушили, а юбку пришлось покупать новую.

В общем, житейская обстановка была убогой, хотя мы с ней по молодости лет освоились и мало обращали внимания на неудобства. Советские люди неприхотливы. Они десятилетиями опровергали знаменитый тезис режиссера Станислава Говорухина: «Так жить нельзя». Так жить можно, хотя и не нужно.

Несколько лет спустя, работая в ливийском Бенгази, я познакомился с английским профессором из Кембриджа, который что-то преподавал в местном университете Гар-Юнис. В квартире профессора сломался унитаз. Его неоднократно пытался чинить сосед по дому польский инженер, но у него ничего получилось. Черт меня дернул, пообещать англичанину помочь, и унитаз я починил.

С профессором мы, я и арабист Миша Рощин, подружились, ходили к нему в гости. Он порой извинялся за скромность своей трехкомнатной ливийской квартиры. Мы с Мишей жили каждый в своей совершенно пустой комнате, сложив чемоданы возле раскладушки на каменном полу. Позвать в гости профессора не решились.

С новым знакомым мы вели беседы на самые разные темы, в том числе о житье-бытье в разных странах. И час растолковывали ему, что значит коммунальная квартира. Похоже, он до конца этого и не понял.

«Неказистость» распространялась и на зарплату. Советские специалисты получали в несколько раз меньше, чем их зарубежные коллеги. В той же Ливии болгары получали в два раза больше нашего, югославы – в три. Американцы – в десять раз. С нас вычитали на строительство коммунизма, которое обходилось слишком дорого.

Но не стоит забывать, что по сравнению с советской «внутренней» зарплатой зарубежные оклады казались чудом, подарком судьбы. И потому досрочной отправки (высылки) обратно домой боялись. А ею порой пугали. Неизвестно кто, где и когда на такую угрозу дал отповедь: «Вы меня родиной не запугаете!» Фраза эта вошла в советско-зарубежный фольклор.

Арабисты ничего такого не боялись. Их отправить не могли – некем было заменить, и потому арабские переводчики этим обстоятельством пользовались, порой проявляя несколько большую независимость, чем все прочие.

Экономили на всем. Сын одного спеца сказал мне, что он не пробовал апельсинового сока, который стоил раза в два меньше, чем пачка местных сигарет. Перед инспекционным визитом какого-то контролера-генерала было велено закупить побольше продуктов, поскольку тот мог проверить, чем и как питаются представители великой державы. Накануне во время предыдущей проверки он обнаружил пустые холодильники и устроил нагоняй не только спецам, но их женам за то, что те плохо кормят своих мужей.

Мы, переводчики, особо не экономили, «скупость» старших товарищей вызывала презрение, пока однажды у меня не случился откровенный разговор с подполковником, кажется, с Урала. Общение было случайным, но очень поучительным. Выпили как полагается, хотя и по чуть-чуть. Потом его понесло.

– Вот вы, молодые, москвичи особенно, считаете нас тупыми мудаками, жмотами. А у меня это единственная возможность подзаработать. У меня две дочери, жена собирает им на приданое. Ты приехал-уехал, потом опять поедешь. А для меняя – последний шанс. Уйду на пенсию – и всё. Еще налили. Я смотрел на несчастного офицера, и было стыдно за себя. Стыдиться-то надо было за советскую власть.

И еще на эту же тему. Из-за границы все всегда чего-то везли на продажу. Из Батны везли мохер. Офицерские жены, не переставая, вязали кофты, одна связала огромное мохеровое пальто, перед московской таможней напялила его на себя – носильные вещи за товар не считались.