Ты забыла свое крыло - [24]
— Правда, Веча?! — засияла она.
И тут счастье бывает!
— Ну? Узнаешь нашу хибару?
— Да, Веча! Я счастлива!
Осмотрел нашу убогую террасу… почему-то все опять показалось жалким, хотя недавно совсем казалось лучшим местом на земле! И тут вдруг тонким лучиком пробился свет — и сверкнуло никелированное велосипедное крыло на подоконнике. «Ты забыла твое крыло!»
— Прокачусь! — сказал Нонне, и не успела она возразить, умчался на своем ржавом велосипеде.
Встал. Набрал Варин номер.
— Еду к тебе! — Ее голос наполнил трубку. С кем-то еще там разговаривала, хохотала.
— Погоди, — сказал я. — В городе встретимся.
Долгое молчание. Луч, застрявший в березе, погас.
Пришла потухшая и сразу — несуразно огромная, неуклюжая, рыхлая, как сугроб. Села. Куда все делось?! Да ты сам же и «дел»! Сердце сжалось...
— Ты чего? — я пробормотал.
— А! — вяло ответила. — Как-то… нет никого!
— Ты же говорила, что у тебя куча поклонников! — Я держал бодрую линию.
Она отрицательно покачала своей большой головой:
— Ни-ко-го!
Господи! Видеть ее такой!
— Как «никого»? А я? — бодро выпятил грудь.
Посмотрела на меня дурашливо-вопросительно, голову склонив и с любопытством распахнув рот.
— Ну! — понес я, не теряя темпа, — чего челюсть отвесила? Может, скотчем ее примотаем? Давай?
— У меня на работе много скотча, много! — бормотала, довольная. Теплела быстро.
И такую — терять?!
— …Ну? Все неплохо? — Я провожал ее на метро.
— А чего? Убиваться, что ли?! — лихо проговорила она.
— Я не могу тебе запретить появляться на озере… в любом составе! — кричала она.
— Ну почему же? — куражился я. — Можешь. Буду сидеть в дровяном сарае, среди гнилых дров. Сам постепенно деревенея и гния.
— Все! Давай на пять минут — и хорош! — сказала она, и пошли гудки.
И появилась, словно огонь, на берегу. Серый, неподвижный, моросящий, пустой день сделала осмысленным и ярким. С ходу нырнула, и мертвая вода ожила, вся забурлила до дальнего берега, до желтых берез на той стороне. Раскачала все — и вышла сияющая и румяная. День стал хорош! Ну как без нее?
Возвращались с ней через кладбище. Спешились. Вели велосипеды по главной аллее, меж могил. Велосипед в ее руках казался игрушечным.
— О! Еще новых две! — оживленно говорила она. — Люблю кладбища! А где же третья? Так-так-так! — озабоченно постукивала пальчиками по звонким зубам. — А, вот!.. Отличный был режиссер!
Я поморщился.
— Ты ж говорил, твой друг? Ты что, не ходил на похороны? — возмутилась.
Тут и я возмутился:
— Да я даже на своих похоронах… хотел бы не быть!
— Это как это? — разгневалась она. — Скользкий какой! Ляжешь как миленький!
— Ты смерть моя, что ли? — догадался я.
— Ага! — захохотала она. — А что, плохая? — оглянулась через плечо, закинула гордо голову, застыла, демонстрируя стать.
— Да-а. Повезло мне сильно.
— Да и ты, чай, не плох!
Пихнули друг друга плечами.
— Ну… вот тут! — Она измерила большими шагами расстояние меж соснами. — Нравится? — весело глянула.
— И много у тебя таких… «женихов»? — Любовался ею!
— Хватает!
— А ты хоть кормишь их чем-нибудь? — вырвалось у меня.
— Только грудью! — захохотала она.
И, полностью завладев моей жизнью, сделалась довольна! Со скрипом поехали. На развилке я тормознул:
— Извини. Должен отдохнуть!
…В этом месте моего рассказа Фома возмутился. Даже не видел его таким!
— А чего кочевряжишься? Отлично и похоронит. Как куколка будешь лежать! Кто еще это сделает? Чего, собственно, ждешь? Ну понятно. Всемирной славы! Но не собираешься же ты вечно жить? А тут… отличнейший вариант.
Потер даже руки! Будто предлагалось — ему.
— А ты бы на мое место хотел?
— Да куда уж нам!
Опять это самоуничижение!
— Будет розы твои поливать.
— Это какие еще розы?
— Обыкновенные! Лучший вариант! А этот харю воротит! Сколько ж можно?!
— Да десять лет уже минуло с прогулки той! — вздохнул я. — Проехали!
— Неужто мы не виделись десять лет? — Фома разволновался. Открыл окно.
За окном, кстати, Рейн. Но не поэт, а река.
— Ты знаешь, как они тут работают? — Фома указывает на ряды винограда на склонах, похожие на расчесанные гребнем зеленые волосы. — Заметь, виноград на хорошее вино только на склонах растет. На ровном месте только на еду.
— А это — хорошее? — показываю на бутылку на столе.
— Это? Очень хорошее. И чтобы оно появилось, чудо должно произойти! Плюс огромный внимательный труд!
— Это я понимаю, а чудо откуда?
Строго, но насмешливо смотрит на меня:
— Да вот посылает иногда!.. А фактически это выглядит так. Первый заморозок в году должен быть ровно минус семь градусов. Восемь — ягоды промерзают. Шесть — не домерзают. Ровно семь. Причем заморозок именно первый.
— Но это же чудо!
— Да. Но здесь бывает, представь себе. Раз, приблизительно, в десять лет. За труд… и за послушание.
— Да-а-а. — Я озираю могучие склоны.
— И тогда не представляешь, что здесь творится! Что мэр и все начальство выходят собирать, еще затемно, это я уж не говорю. Немощные выходят прикоснуться!
— Да-а, чудо надо ценить!
— И вот оно пред тобою! Ну, давай! За твою любовь!
7
…Зонт крупно трясся под горячим ветром, рябая тень ходила по ее длинному телу на топчане, вперед-назад, словно она дрожала. Нет, это лишь кажется. Два часа уже лежит, отвернувшись, ни слова не говоря. Вдали, за зонтами, слепит море.
Литературная слава Сергея Довлатова имеет недлинную историю: много лет он не мог пробиться к читателю со своими смешными и грустными произведениями, нарушающими все законы соцреализма. Выход в России первых довлатовских книг совпал с безвременной смертью их автора в далеком Нью-Йорке.Сегодня его творчество не только завоевало любовь миллионов читателей, но и привлекает внимание ученых-литературоведов, ценящих в нем отточенный стиль, лаконичность, глубину осмысления жизни при внешней простоте.Первая биография Довлатова в серии "ЖЗЛ" написана его давним знакомым, известным петербургским писателем Валерием Поповым.Соединяя личные впечатления с воспоминаниями родных и друзей Довлатова, он правдиво воссоздает непростой жизненный путь своего героя, историю создания его произведений, его отношения с современниками, многие из которых, изменившись до неузнаваемости, стали персонажами его книг.
Валерий Попов — признанный мастер, писатель петербургский и по месту жительства, и по духу, страстный поклонник Гоголя, ибо «только в нем соединяются роскошь жизни, веселье и ужас».Кто виноват, что жизнь героини очень личного, исповедального романа Попова «Плясать до смерти» так быстро оказывается у роковой черты? Наследственность? Дурное время? Или не виноват никто? Весельем преодолевается страх, юмор помогает держаться.
Валерий Попов, известный петербургский прозаик, представляет на суд читателей свою новую книгу в серии «ЖЗЛ», на этот раз рискнув взяться за такую сложную и по сей день остро дискуссионную тему, как судьба и творчество Михаила Зощенко (1894-1958). В отличие от прежних биографий знаменитого сатирика, сосредоточенных, как правило, на его драмах, В. Попов показывает нам человека смелого, успешного, светского, увлекавшегося многими радостями жизни и достойно переносившего свои драмы. «От хорошей жизни писателями не становятся», — утверждал Зощенко.
Издание осуществлено при финансовой поддержке Администрации Санкт-Петербурга Фото на суперобложке Павла Маркина Валерий Попов. Грибники ходят с ножами. — СПб.; Издательство «Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 1998. — 240 с. Основу книги “Грибники ходят с ножами” известного петербургского писателя составляет одноименная повесть, в которой в присущей Валерию Попову острой, гротескной манере рассказывается о жизни писателя в реформированной России, о контактах его с “хозяевами жизни” — от “комсомольской богини” до гангстера, диктующего законы рынка из-за решетки. В книгу также вошли несколько рассказов Валерия Попова. ISBN 5-86789-078-3 © В.Г.
Р 2 П 58 Попов Валерий Георгиевич Жизнь удалась. Повесть и рассказы. Л. О. изд-ва «Советский писатель», 1981, 240 стр. Ленинградский прозаик Валерий Попов — автор нескольких книг («Южнее, чем прежде», «Нормальный ход», «Все мы не красавцы» и др.). Его повести и рассказы отличаются фантазией, юмором, острой наблюдательностью. Художник Лев Авидон © Издательство «Советский писатель», 1981 г.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В основе первого романа лежит неожиданный вопрос: что же это за мир, где могильщик кончает с собой? Читатель следует за молодым рассказчиком, который хранит страшную тайну португальских колониальных войн в Африке. Молодой человек живет в португальской глубинке, такой же как везде, но теперь он может общаться с остальным миром через интернет. И он отправляется в очень личное, жестокое и комическое путешествие по невероятной с точки зрения статистики и психологии загадке Европы: уровню самоубийств в крупнейшем южном регионе Португалии, Алентежу.
Роман греческого писателя Андреаса Франгяса написан в 1962 году. В нем рассказывается о поколении борцов «Сопротивления» в послевоенный период Греции. Поражение подорвало их надежду на новую справедливую жизнь в близком будущем. В обстановке окружающей их враждебности они мучительно пытаются найти самих себя, внять голосу своей совести и следовать в жизни своим прежним идеалам.
Повествование ведёт некий Леви — уроженец г. Ленинграда, проживающий в еврейском гетто Антверпена. У шамеша синагоги «Ван ден Нест» Леви спрашивает о возможности остановиться на «пару дней» у семьи его новоявленного зятя, чтобы поближе познакомиться с жизнью английских евреев. Гуляя по улицам Манчестера «еврейского» и Манчестера «светского», в его памяти и воображении всплывают воспоминания, связанные с Ленинским районом города Ленинграда, на одной из улиц которого в квартирах домов скрывается отдельный, особенный роман, зачастую переполненный болью и безнадёжностью.
Роман «Площадь» выдающегося южнокорейского писателя посвящен драматическому периоду в корейской истории. Герои романа участвует в событиях, углубляющих разделение родины, осознает трагичность своего положения, выбирает третий путь. Но это не становится выходом из духовного тупика. Первое издание на русском языке.
О чем моя книга? О жизни, о рыбалке, немного о приключениях, о дорогах, которых нет у вас, которые я проехал за рулем сам, о друзьях-товарищах, о пережитых когда-то острых приключениях, когда проходил по лезвию, про то, что есть у многих в жизни – у меня это было иногда очень и очень острым, на грани фола. Книга скорее к приключениям относится, хотя, я думаю, и к прозе; наверное, будет и о чем поразмышлять, кто-то, может, и поспорит; я писал так, как чувствую жизнь сам, кроме меня ее ни прожить, ни осмыслить никто не сможет так, как я.