Ты тоже виновен - [18]
Мужчина(продолжая). Кровать, под которую нельзя заглядывать... Электрообогреватель, который нельзя включать, не открыв окна... Жар без температуры... Шум в ушах, который как будто слышится где-то рядом... Пятна на полу и стенах, которые нужно вывести...
Мертвец. По моей милости они оказались загнанными в угол.
Женщина. Я знала, что потом мне будет становиться все холоднее, все страшнее... Это станет невыносимым, и я, вспоминая, что мне советовала тетушка, начала мысленно заполнять мебелью каждый свободный уголок в квартире... Я поняла, что, пока мы не решим, какого цвета будет ковер, мне не уйти от этого.
Мужчина. О чем он каждый день разговаривал с тобой?
Женщина. Наш разговор тебя бы не удивил. Он говорил мне совсем не то, что ты.
Мужчина. Ну, например?
Женщина. Понимаешь, он не особенно-то и разговаривал со мной... Нет, разговаривал, конечно, но при этом почти всегда сам не верил в то, что говорил, и поэтому его рассказы таяли, как липкая тянучка... Но иногда бывали и такие, которые не таяли... Например, его рассказ о дальней стране... Там, насколько хватает глаз, расстилается бескрайняя равнина, покрытая заросшими болотами и низкорослой травой, и ни одного деревца. На этой равнине, где нет ни единой живой души, затерялся умирающий с голоду ребенок, он все время плачет.
Мужчина. Почему?
Женщина. Сама не могу понять почему...
Мужчина. И поблизости нет человеческого жилья?
Женщина(качая головой). Абсолютно... До самого близкого жилья на автомобиле нужно добираться дня три, а то и четыре.
Мужчина. И в любую минуту можно стать добычей шакалов!
Женщина. Там нет ни шакалов, ни волков. Царит полный покой, и обитают там, наверное, одни только зайцы.
Мужчина. И поэтому?
Женщина. Поэтому ребенок может там плакать до бесконечности.
Мужчина. Ну, а что дальше?
Женщина. Постепенно он ослабнет. Руки, рвавшие воздух, обессилено упадут на грудь, и их сведет судорогой. Голос станет хриплым, прерывающимся, и пока он не умрет от голода, будет плакать тоненьким голоском, точно поет флейта...
Мужчина. Судя по тому, что ты рассказываешь, все так и произойдет, но все-таки...
Мертвец. Главное не результат, а причина. В самом деле грустная история! (Все это время он пребывал в задумчивости.)
Женщина(подозрительно). Может, тебе тоже встречался этот ребенок?
Мужчина. Нет, слышу о нем впервые от тебя.
Женщина. Вряд ли.
Мужчина. Почему ты так считаешь?
Женщина(нерешительно). Трудно сказать... Конечно, это случайное совпадение, но все же... ребенок... тот самый ребенок, умирающий голодной смертью... очень похож на тебя.
Мужчина. Глупости!.. (Растерянно.) Откуда тебе это известно?
Мертвец плюет.
Женщина. Видишь ли, его рассказ был очень подробным. Он рассказывал так подробно, что я видела, точно в кино, всё, начиная от дуновения ветерка и кончая каждой травинкой, ну и ребенка, разумеется. Он без конца повторял свой рассказ... повторял до тех пор, пока до моих ушей не стал явственно доноситься даже голос этого ребенка... (Зажимает руками уши.)
Мужчина. С какой целью он это делал?
Женщина(горестно). Если бы я только поняла!.. Мне бы самой хотелось это знать... Но он никогда ничего мне не объяснял... Он говорил, что если я хочу всё понять, то должна отправиться туда, где этот ребенок... А если пожалею на это силы, компенсация за страдания от сомнений и угрызений совести не составит и одной десятитысячной страданий умершего ребенка.
Мужчина. Отвратительный субъект.
Женщина. Ты не смеешь его так называть!
Мужчина(растерянно). А как же еще?
Женщина. Можно и по-другому, хотя бы не так обидно. В отличие от тебя, у него одни слова. Хотя нет, есть кое-что и кроме слов... У него наколка на подошвах ног.
Мужчина. На подошвах ног? Зачем?
Женщина. Это тоже, конечно, тайна.
Мужчина. Какая-то детская тайна. Что же там выколото?
Женщина. Насекомые, созвездия, ничего не обозначающие знаки, половые органы...
Мужчина(изумленно). Так много?
Женщина(отрицательно качая головой). Он всякий раз называл разные, и я не знаю, что выколото на самом деле...
Мужчина(успокоено). Значит, ты сама не видела?
Женщина. Наколку на подошвах ног делают не затем, чтобы смотреть на нее или кому-нибудь показывать, ее делают только для себя, говорил он.
Мужчина(с досадой). Ну и выдумщик же он!
Женщина. Но мне все это стало невыносимо... Кто бы смог, чувствуя себя учеником на школьном экзамене, безропотно сидеть перед чистым листом бумаги, не в силах написать ни строчки? Я не смогла вынести этого.
Мужчина(отчужденно). Поэтому ты и убежала от него?..
Женщина. В запертой на замок шкатулке есть нечто притягательное. Но если навсегда отдаться этой притягательности, можно в конце концов погибнуть. Есть, конечно, люди, которые не гибнут, но у меня нет для этого ни мужества, ни сил. Поэтому я возвратилась в мир точных ярлыков, на которых указаны и вопросы, и ответы.
Мужчина(неприязненно). В мир, где каждый вопрос снабжен готовым ответом. В безэкзаменационный мир, где для удостоверения личности достаточно лишь указать свое имя...
Женщина. Да-а... (Кивает.)
Мужчина. Найти в себе силы, чтобы побороться с искушением совладать с экзаменационными вопросами, — здесь еще можно понять резон, это все равно что попасть в мир больных туберкулезом — день прожил, и славу богу...
