Ты, главное, пиши о любви - [3]

– Кто я такой, чтобы писать? Имею ли я право на это? Хочу ли я быть писателем? Хочу ли отличаться от других, и видеть вещи по-своему, и запоминать то, что вижу, и писать обо всем без конца? И как это выйдет у меня: по-серьезному, или я только смешное буду видеть во всем?

– Ты, главное, пиши о любви, – сказал Виктор. – Любовь – это единственная стоящая вещь. Повторяй без конца: «Люблю». Расскажи им, Джексон, ради бога, о любви. Ни о чем другом не говори. Это единственное, о чем стоит рассказывать. Все на свете – ничто, только и есть, что любовь. Так расскажи им о ней!..»

22 декабря

Марина – Юле

Юленьк! О зимнем солнцестоянии, конечно, помню. Когда-то бабушка Фаина, мама Люси, говорила: если переживу солнцеворот – буду жить дальше, дело пойдет на весну.

Она умерла ровным счетом 21 декабря. И, как это ни удивительно, нашей с тобой Люси не стало на рассвете этого же самого дня – начала солнцестояния. Так что прибывшая ко мне на помощь с Украины девушка ЛЮСЯ, у которой дочка МАРИНА, а у той – дочка ЛЮСЯ… – пробыла с нами всю нашу последнюю ночь – вместе.

Теперь нашей Люсе должно быть легко и свободно.

Завтра мы с ней прощаемся. Я приглашаю тебя в 14.30 в маленький уютный ресторанчик на Каширском шоссе за кинотеатром «Мечта», вход справа – на втором этаже.

Потеряешься – позвони.

Обнимаю!

Марина.

26 декабря

Юля – Марине

Дорогая моя Марина. У меня есть фотография Люси. Эту фотографию Люся торжественно преподнесла мне, вручила в тот день, когда мы ходили вместе на вечер Визбора. Они сидят там втроем с космонавтом Иванченковым, мама с сигаретой, Визбор с гитарой, все так, как и должно быть. Вроде все всегда пишут «на память», когда дарят фотографию, но здесь и сейчас эта надпись, сделанная прошедшим летом в июле, для меня очень важна:

«На память Юличке о Люсе, Юре Визборе и космонавте Иванченкове».

Так эти дорогие мне люди, включая космонавта Иванченкова, остались со мной на маленькой фотографии, врученной мне в Александровском саду, когда все цвело, цветы в корзинках висели на фонарях, и мы гуляли вдоль цветников, сидели на лавочке напротив нашего факультета. И Люся рассказывала мне в том числе, как Марина чуть было не провалилась на вступительных экзаменах, гордо отказавшись от пятерки, потому что не захотела ее получить из рук не понравившегося ей преподавателя.

Я всегда этим дорожила.

И когда вы познакомили меня с Юрой Ананьевым, дрессировщиком медведей, и Юра – да, он блаженствовал, когда рассказывал о вас. Я чувствовала, как он вас любит, когда он водил меня по Уголку Дурова, где вы показывали в экскурсии говорящего ворона, и тот ругался как извозчик, и где вы пили портвейн под грушей. Он буквально вернулся тогда в то время!

А когда мы ехали с семинара, и вы показали мне, где раньше стоял ваш дом в Черемушках, – я почувствовала, Марин, что подсела, ухватилась за борт мусоровоза, который проезжал ночью мимо живого того дома в конце романа «Гений безответной любви», и чем наполнен живой этот дом в Люсиной повести.

Моя дорогая Марина! Берегите себя.

Мама читает Тилю Юрия Коваля.

Мама и пес у меня читают хорошую литературу.

Ваша Юля.

2007 год. Зима

Объем прозы зависит от глубины первого вздоха.

Юрий Коваль

2 января

Москва

Юля – Марине

Милое дело, Марин, дня три побыть в Москве, посмотреть на витрины и огни, а я уж хочу темноты и звезд. Одиночества, но не городского, а как Марик наш воронический хорошо сказал: городские огни вторгаются в тебя без приглашения, а огни друзей издалека в соседней деревне приглашают.

Хочется тишины и печки.

Вы понимаете, что там другая тишина?

3 января

Москва

Марина – Юле

У нас был тихий-тихий Новый год. И был бы еще тише, если бы Лёня, решив нас немного развеселить, не нарядился цыганом, не взял мою гитару и не стал играть.

Я говорю:

– Не колоти по струнам, а то расстроишь.

– А то тебе пять лет назад кто-то настроил, – ответил он, – и ты не знаешь, будет ли оказия в ближайшее время?

– Двадцать пять лет назад мне ее настроил Визбор, – сказала я грустно.

– Хорошо, что не Высоцкий, – вздохнул Лёня.

9 января

Москва

Юля – Марине

Почему-то вспомнила: когда копали картошку, многие выставили во дворы «буржуйки», варили на них картошку молодую (ненужную мелкую) коровам, курам. Почти в каждом дворе, в саду или, вообще, у входной калитки – горит печка. Тут же воду грели на печке в ведрах для коров.

И вот идешь вечером по деревне, – везде огни, если дверцы у печек открыты, и дым из низеньких прокопченных труб. О садовых печках кто заботится?

Я это запомнила в одну из осеней, когда уже холодно, печки светятся огнем и углями в темноте, пахнет картошкой, иногда слышно, как выплескивается, кипя, из чугунка вода на печку.

Нашла открытку Михайловского за 1983 год.

Время года – октябрь.

Фамилия фотографа – Листопадов.

11 января

Москва

Марина – Юле

Рано утром к нам на балкон сел сокол.

Лёня разбудил меня, мы сидели на кровати и смотрели на него.

А он – на нас.

12 января

Москва

Юля – Марине

Моя дорогая Марина. Вот я приеду в деревню к Але, буду носить ей воду, а уеду, и она опять один на один с собой, как каждый, и будет на воду топить снег.

Я выставлю вам все целебные бальзамы, наварю хвои, насушу зверобоя и душицы, Але принесу воды, вы только будьте здоровы и берегите себя.