Твои фотографии - [87]

Билл оперся ладонями о столешницу.

— Сэм? — переспросил он.

Проглоченный кофе никак не мог улечься в желудке.

— Сэм. Мой… наш сын Сэм.

Билл отодвинул стул и уставился на Чарли.

— Она взяла Сэма? Он был в машине в тот день?

Чарли стало по-настоящему плохо. Тот день.

Невозможно сказать так, если не знаешь, что там происходило. Если сам не стал частью происходившего.

Билл молчал, но, судя по тому, как разглядывал кроссовки, все было понятно без слов. Но не имело значения. Потому что Чарли не хотел ничего слышать. Ничего знать.

Он вытащил бумажник, где лежала фотография: все трое, Чарли, Эйприл и Сэм. Стоят под большим деревом в парке и весело смеются. Теперь ему было больно смотреть на снимок. Вдруг не захотелось, чтобы Билл его касался. Он поднял фото так, чтобы Билл мог видеть, а когда тот потянулся к нему, отдернул руку.

— Поверить не могу, что она взяла с собой Сэма, — пробормотал Билл.

— Вы знали моего сына?

Билл покачал головой:

— Нет. Нет, не знал. Мы никогда не упоминали о детях. У меня их нет. Никогда не хотел детей. Каким облегчением было не говорить об этом, даже не думать. Те места, куда мы ездили, — не для детей. Казино. Ночные клубы.

— Вы ездили в казино? — глухо спросил Чарли.

— Но детей и близко не было. А если и были, она никогда на них не смотрела.

— Вы уехали, увидев Сэма в машине? Именно так и случилось? Это заставило вас передумать, мать вашу? Что она привезла с собой Сэма?

— Чарли, вы не понимаете. Я не видел Сэма…

— Бьюсь об заклад, вам кажется, что не видели, но вы, черт возьми, у меня в долгу. Она была замужем за мной. У нее был сын. Мы были семьей. Или это ничего для вас не значило?

Билл снова отхлебнул кофе.

— Я уже сказал, мы никогда не говорили о Сэме.

— И о чем же вы тогда говорили? О квантовой физике? Литературе? О ее муже? То есть обо мне…

Чарли отшвырнул чашку, и кофе выплеснулся на стол.

— Говорите. Скажите все. Как вы разрушили мою жизнь. И ее тоже. Как десятилетний мальчик тоскует по матери, которая погибла из-за вас. Я хочу знать. Потому что проделал такой длинный путь для того, чтобы узнать все.

Билл провел ладонью по лицу. А когда отнял руку, перед Чарли был совершенно другой человек. Человек, с которым случилось нечто ужасное.

— Это был несчастный случай, — выговорил Билл.

Билл не заметил, в какой момент изменилась его жизнь. Он приехал в Бостон по делу, шел по Бойлстон-стрит и звонил своей жене Эллен, потому что соскучился.

— Я сейчас занята, — деловито ответила та и не пообещала перезвонить. Не сказала, что тоже скучает.

Он закончил разговор с неприятным чувством собственной ненужности. И заметил, что идет мимо художественной галереи, выкрашенного в яркий цвет здания, казалось, наполненного солнечным сиянием. Картины были большими и тоже красочными. Но не это остановило его, а женщина, похожая на видение, плывущая мимо в длинном прозрачном одеянии. Она тоже рассматривала картины. Он неожиданно захотел многое из давно забытого…

Билл вошел в галерею, где пахло корицей, ванилью и медом. Увидел женщину яснее, и она оказалась еще прекраснее, чем он представлял. Она взглянула на него, и взгляд этот был как приглашение. Подойти к ней показалось ему самой естественной вещью в мире.

— Классные картины, верно? — спросил он. — Может, нам купить что-то?

Она рассмеялась. Он носил обручальное кольцо, впрочем, и она тоже. Он подумал, что жена его не понимает. И усмехнулся над собой. Над этой банальностью.

— Эйприл, — представилась она.

— Билл.

Они обошли маленькую галерею. Он остановился перед картиной, изображавшей скопление небоскребов. Такое ощущение, будто они держались за руку.

— Мне это нравится, — похвалил он.

— Мне тоже.

Эйприл рассказала, что живет на Кейп-Коде, что приехала в Бостон немного развеяться и села на поезд, поскольку так получается быстрее, чем на машине.

— Вам это не кажется безумием? — спросил он. — Одолеть такую дорогу только для того, чтобы провести здесь день?

Она ответила печальной, горькой полуулыбкой, и именно в этот момент он в нее влюбился.

— Не хотите рассказать, что с вами? — тихо спросил он.

— Не представляете, сколько для меня значит этот вопрос. Но сегодня я просто стараюсь забыть. Забыть обо всем, кроме этого… Хотите пройтись со мной?

Они пошли по улице, заглядываясь на магазинные витрины. Становилось холодно, и настала пора расставаться. Она протянула ему руку, и Билл ощутил, как жар этой руки разливается по телу.

— Приятно было познакомиться, Билл, — сказала она, и он заметил, что печальная улыбка исчезла. Ее голос был мелодичен, как музыка. — Сегодня вы сделали меня счастливой.

— Может, мы снова встретимся?.. — робко предложил он.

Когда Билл вернулся домой, все показалось другим. Он почувствовал себя свободным.

Билл снова вышел и отправился в магазин за мятными леденцами. И когда его впустила потасканная девица с торчащими во все стороны волосами, неожиданно выпалил:

— Правда, в такой денек неплохо бы оказаться на Кейп-Коде?

Девица зевнула.

— Это для туристов. Ямайка, парень. Вот там я хотела бы побывать.

Билл вышел из магазина и миновал человека на скамейке, читавшего книгу о современном искусстве.