Турция старая и новая - [13]

Квартал Бейоглу является насквозь космополитичным. Здесь живет в основном нетурецкая промышленная и торговая буржуазия, а также мелкая буржуазия и ремесленники. Если хочешь что-нибудь купить в Бейоглу, турецкий язык знать совсем необязательно (в отличие от Анкары); для этого достаточно знать французский, греческий или испанский языки или говорить на языке сефардийских евреев, которые после изгнания их инквизицией из Испании нашли себе убежище в османском государстве. Можно говорить также по-итальянски, по-немецки, по-армянски, но чаще всего здесь слышится все-таки английский. Типичный стамбульский купец-левантиец разговаривает ежедневно как минимум на четырех языках и, по-моему, хуже всего знает как раз турецкий. Такой купец живет рядом с турками, как жили и его предки, но нередко относится к туркам свысока…

Вся многовековая история наложила свой отпечаток на космополитизм Стамбула — города, который пережил славу и не может примириться с тем, что у него отнято первостепенное положение. Пожалуй, не найдется ни одного стамбульского жителя, в том числе и турка, который так или иначе не заметил бы в разговоре, что Анкара «менее культурна». При этом ваш собеседник обязательно упомянет, что именно в Стамбуле был создан первый турецкий университет, что Стамбул остается и сейчас центром политической, духовной и экономической жизни страны. Все это, без сомнения, так и есть: именно в Стамбуле, а не в каком-либо другом городе начались студенческие волнения в апреле 1960 года, которые в конце концов привели к свержению режима Мендереса. Стамбул — это средоточие культурной жизни страны, здесь работают лучшие турецкие театры. Это и самый большой промышленный центр, здесь активнее всего бьется пульс торговой жизни. Стамбул — это важный транспортный узел: через него проходит железнодорожная линия, соединяющая Европу с Ближним Востоком. Словом, Стамбул — это самый большой город и самый важный центр Турции. Все это правда. Но Анкара — резиденция правительства, там находится меджлис, и в Анкаре принимаются решения, которые изменяют облик страны.

Стамбул уже не столица, но его исконное очарование осталось. Оно не в главной Истикляль джаддеси с ее бестолковой суетней, а в старом Стамбуле, где атмосфера староосманской культуры в сочетании с византийской противостоит натиску современности. Переплетение этих культур живет в узких улочках, в нависающих над ними балконах старых домов. Приметы старого Стамбула — это уличные торговцы и уличные писаря, которые сменили перо на пишущую машинку, как того требует XX век. Это мужчины, часами просиживающие в маленьких кофейнях, лениво попивая кофе и потягивая наргиле… Старый Стамбул живет под сводами Ая Софьи, в феерической красоте Голубой мечети, среди голубей на крыше Эйюб джами, под куполом Сулеймание… Старый Стамбул остается на очаровательном побережье Босфора, не испорченном даже асфальтовым шоссе, вдоль которого стоят сохранившиеся деревянные виллы… Во всем этом чувствуется неповторимая атмосфера Стамбула, города, где деяния многих поколений, гений и культура многих народностей сплелись в одно нераздельное целое.

Старый Стамбул с историей на «ты», и на его фоне новый город, как выскочка, выглядит бледно. Как видно, история выполнила здесь свою миссию, если уступила первое место Анкаре, современному городу, построенному по воле Ататюрка на безводном анатолийском плато.

АНКАРА — ГОРОД АТАТЮРКА

Сегодняшняя Анкара — это город, созданный Ататюрком. Когда в апреле 1920 года он созвал в Анкаре Великое национальное собрание, которое бросило вызов капитулянтской политике султанского правительства и заложило основы национального возрождения Турции, Анкара была заштатным провинциальным городком, который насчитывал немногим более двадцати тысяч жителей. Сегодня же это больше чем миллионный город[3].

Анкара лежит на болотистой, малярийной земле в самом центре выжженного солнцем анатолийского плато, в котловине между горами. Чтобы превратить этот захудалый городок в столицу, надо было, как минимум, разрешить три проблемы: осушить болота, обеспечить будущий город питьевой водой и озеленить голую степь. Казалось, что для нищей и разоренной войной страны такая задача непосильна. Однако Мустафа Кемаль, чья яркая сильная личность определила на многие годы развитие страны, сумел преодолеть эти трудности, и около старого поселения вырос современный город.

Невольно напрашивается вопрос: почему Ататюрк именно Анкару выбрал столицей новой Турции? Можно понять его желание отобрать у космополитического Стамбула честь называться столицей и перенести ее в глубь Анатолии. Но в Анатолии были и другие города, куда более подходящие для этой роли. Например, первая столица османов — прекрасная Бурса. Или первая столица сельджуков Конья, которая тоже находится в центре Анатолии, но лежит не среди голых скал, а в плодородной долине. Несомненно, на его решении отразился политический фактор: именно из Анкары в 1920 году прозвучал призыв к освободительной борьбе. Но не только это. Здесь, в окрестностях Анкары, были найдены следы великой цивилизации, насчитывающей четыре тысячи лет, — государства хеттов, о которых так любил говорить Ататюрк. Пытаясь создать представление о вечном существовании турецкого народа (хотя турки появились в Малой Азии лишь в конце XI века), вождь нации неоднократно заявлял, что турки являются прямыми наследниками хеттов. Можно предположить, что, по-видимому, не случайно два крупнейших турецких банка называются Этибанк (Хеттский банк) и Сумербанк (Шумерский банк).