Турция старая и новая - [15]

Анкарская крепость

Старая Анкара приворожила меня с первой же минуты, и я при каждом удобном случае шла в крепость или поднималась на холм Тамерлана, сплошь застроенный «теджеконду». Гроза или ливни, которые здесь особенно часты поздней весной, смывают эти постройки и начисто лишают тысячи людей крыши над половой…

Когда гуляешь там по узеньким улочкам, как-то забываешь, что столица находится буквально у тебя за спиной. Жители старой Анкары очень похожи по внешнему облику на крестьян любой анатолийской деревни. Оборванные веселые ребятишки при виде чужака сразу же бросают свои игры и окружают его в ожидании бакшиша, а прощаются неизменным «гуд бай», поскольку для них всякий чужак — американец.

Такова старая Анкара, которую роднит с новой только общее название. Обе части города всего лишь сосуществуют, не накладывая никакого отпечатка одна на другую. Европейская современность граничит с типично степной восточностью. а не с левантийской, как «Стамбуле. И это тоже отличает Анкару от Стамбула, города, который вырос на исторических наслоениях эпох и цивилизаций. Лишь время от времени на широких артериях новой Анкары можно увидеть «людей оттуда» — женщин в широких шароварах, крестьянина, продающего фрукты, или босых ребятишек.

Чтобы создать современный город, обращенный в будущее, надо было преодолеть не одно препятствие. И прежде ©сего нужно было построить дороги. Анкара соединялись со Стамбулом лишь старым шоссе, пролегавшим серпантином между гор. На всей территории, отведенной под строительство нового города, надо было осушить малярийные болота. И наконец, обеспечить будущую столицу питьевой водой — для этого на севере Анкары в небольшой котловине между гор возвели плотину на искусственном озере, в которое стекались водные потоки. Одновременно горные окрестности озера засадили лесом, разбили там парк, который теперь стал излюбленным местом отдыха жителей города.

В 20-х годах Анкара представляла собой огромную строительную площадку. В 1927 году Ататюрк утвердил генеральный план застройки города, рассчитанного поначалу на 350 тысяч жителей. И как грибы после дождя стали вырастать кварталы этого в основном чиновничьего города: поднимались здания министерств и учебных заведений. Однако жить в удобно спланированных светлых домах оказалось не по карману даже высокооплачиваемым турецким чиновникам, которые являются, можно сказать, аристократами по сравнению с нищенски живущими рабочими. В этих красивых домах живут главным образом американцы, которых в Анкаре полным-полно, потому что здесь размещаются штаб-квартира СЕНТО, Центр по оказанию американской помощи Турции, главный штаб «союзных войск». В этих домах живут сотрудники американского посольства, персонал которого насчитывает более ста человек.

У американцев в Анкаре все свое: офицерский клуб (рядом с президентским дворцом), кинотеатр, целая сеть магазинов (впрочем, американские товары всегда можно купить па «черном рынке»), автобусы, на которых возят детей в школу и служащих к месту работы. Все это, естественно, не вызывает у местного населения симпатий к американцам. В 1966 году в Анкаре были построены два высотных здания, похожие друг па друга, как близнецы; в одном открыли дорогие магазины, клуб и рестораны, в другом разместился роскошный отель. Если судить то ценам в обоих, то и они рассчитаны тоже на американцев.

Американцы называют Анкару «Явашингтон» (от турецкого слова «яваш», что значит «медленно», «не спеша»). И это довольно меткое название, особенно если иметь в виду, что Анкаре так же далеко до Стамбула, как Вашингтону до Нью-Йорка. Конечно, спешка — не в характере турок, однако темпы строительства новой Анкары никак не вяжутся с медлительным обычно разрешением любого дела в этой стране.

У Анкары нет единого лица, но зато она построена с размахом. Город вырос на голом месте, но весь обращен в будущее, и это свидетельствует лишь о том, что, когда энергия турок направлена на удовлетворение собственных потребностей, они могут работать быстро и прекрасно. Сегодняшняя Анкара — это как бы город «на вырост». Здания официальных учреждений, особенно меджлиса, непомерно велики, улицы шире и значительно чище, чем во всех других турецких городах. Гулять в солнечный день по просторным бульварам — одно удовольствие, потому что дышишь горным воздухом. Главная столичная артерия — бульвар Ататюрка длиной в семь километров — проходит через весь город от холма Чанная, на котором находится дворец президента и большинство посольств, до шоссе, идущего через мрачные голые скалы к новому благоустроенному аэродрому, как две капли похожему на стамбульский.

Если смотреть на Анкару с высоты птичьего полета, она предстанет перед вами маленьким островком городской цивилизации, затерянным среди азиатского степного плоскогорья. Ее не опоясывают предместья, как, например, Стамбул; сразу же за городскими постройками здесь начинаются скалистые холмы. Исключение составляет лишь известная образцовая ферма, основанная Ататюрком. Ее плодородие, обилие зелени будто (бросают вызов диким, угрюмым скалам, окружающим Анкару. А в самом городе зеленью можно полюбоваться в Молодежном парке с его причудливым прудом и в садах при некоторых посольствах. Несомненно, самый разросшийся парк принадлежит польскому посольству, в котором стоит трехсотлетний дуб — самое старое дерево Анкары.