Трудная миссия - [15]

Словом, последняя встреча того дня вызвала у нас чувство некоторого удовлетворения. Вернувшись в посольство поздно вечером, я сразу же лег в постель с мыслью, что первый день в английской столице прошел все-таки недаром.

Наверное, в мирное время Лондон был другим. Наверное, приезжим бросались в глаза зеленые ухоженные скверы, чинная респектабельная толпа, огромные броские рекламы, уютные особняки с цветниками у входа и на окнах. Наверное, город, во всяком случае его богатые кварталы, излучали покой, довольство и ощущение прочности.

Мы застали Лондон военного времени, когда вся страна жила под лозунгом: «War efforts» («Военные усилия»).

Суровое дыхание войны чувствуется и на вокзалах. Они погружены в полумрак. Бесшумно уходят и приходят поезда. На перроне толпы военных. Можно тут встретить и бойцов со знаками различия женского вспомогательною корпуса.

У железнодорожных касс очереди, но билеты продаются свободно. Правда, плакат над кассовым окошком призывает англичан к патриотизму и благоразумию: «Действительно ли необходимо ваше путешествие?» Чувствуется, что железнодорожная сеть страны работает с большим напряжением.

Подобные плакаты можно встретить и в метро, и в Гайд-парке. Или огромный щит с изображением океанского парохода. Подпись гласит: «Экономьте морские перевозки».

И здесь призыв к патриотизму: помните, морской транспорт нужен прежде всего для военных перевозок.

В зимние пасмурные дни Лондон подавляет своей угрюмостью. В ряде двух-трехэтажных зданий зияют провалы.

Это последствия интенсивных бомбардировок сорокового года. Многие пустыри ограждены заборами. Женщины-работницы в комбинезонах сортируют кирпичи разбитых зданий.

На улицах и в парках то и дело мелькают надписи: «Бомбоубежище». У многих прохожих через плечо перекинута сумка с противогазом, а поверх сумки металлическая каска — наглядное доказательство, что лондонцы еще не забыли фашистских бомбардировок.

1940-й и начало 1941 года остались в памяти англичан как «битва за Британию». Дым пожарищ стлался над Лондоном, над Ковентри, Бирмингемом, Шеффилдом, Ливерпулем. Самый крупный налет на Лондон гитлеровцы предприняли 16 апреля 1941 года. В этот день они сбросили на город 450 тонн взрывчатки. Сильно пострадал Портсмут: из 75 тысяч домов было разрушено 65 тысяч. Множество людей остались без крыши над головой. На станциях лондонского метро были специально оборудованы нары, где женщины с детьми проводили ночи и где впоследствии пришлось не раз ночевать и нашим семьям.

Надо сказать, что английский народ с достоинством встретил невзгоды военного времени. Он охотно выполнял правительственные мероприятия, направленные на мобилизацию всех сил, всех ресурсов страны для одной цели — победы над врагом. В стране стало трудно с продуктами.

Правительство ввело карточную систему. Многие англичане занялись огородничеством, чтобы обеспечить себя овощами, картофелем.

Даже знаменитые лондонские парки были перепаханы тракторами и превращены в «огороды победы». На оградах парков в те дни можно было увидеть плакаты — корзина с овощами и под ней лаконичный совет: «Вырастите их для себя сами».

Огороды не только в парках. Как мне рассказывал И. М. Майский, раньше поезда из Саутгемптона, Плимута, Ливерпуля мчались к Лондону среди лугов, покрытых ярким ковром зелени и россыпью цветов. Английские поэты посвятили немало строк этим лугам. Теперь же даже придорожные луга превращены в «огороды победы». Все это принесло свои результаты. Англия во время войны практически не испытывала недостатка в овощах.

До войны значительная часть продовольствия ввозилась из колоний и других стран. После того как фашисты нарушили многие морские коммуникации, Англии пришлось изыскивать внутренние резервы. Ее посевная площадь в 1942 году увеличилась на 6 миллионов акров (2428 тысяч гектаров) по сравнению с довоенной.

Тысячи мужчин, работавших на полях, были призваны в армию. Как и в нашей стране, их заменила «женская земледельческая армия». И еще школьники.

Во время войны в Англии был хорошо налажен сбор утиля, особенно бумаги и металла, Короткометражные фильмы показывали, куда шел этот утиль — на гильзы для зенитных снарядов. В автобусах и вагонах метро были оборудованы специальные ящики для использованных билетов. Не дай бог, если бросите билет не в ящик — почувствуете па себе осуждающий взгляд лондонца.

Режим экономии коснулся даже английских газет. До войны наиболее популярные газеты в Лондоне, например, выходили на 16–24 полосах. Конкурируя между собой, редакции изданий рассылали подписчикам в виде бесплатных приложении сочинения Шекспира, Диккенса, Голсуорси, даже комплекты детской одежды и белья. Каждая газета печатала красочные плакаты, сообщавшие о главных событиях дня. Теперь же внешний облик газет и журналов изменился. Они стали выходить лишь на четырех полосах. Приобрести газету без предварительной подписки стало трудно:

к 9 часам утра они уже проданы. Англичане пристально следили за военными новостями. Резко изменилось и содержание газет. Первое место заняла военная информация, потеснив сообщения о жизни миллионеров и кинозвезд.