Трудная книга - [5]

и был уж слишком пьян и лих,

и слишком звучно,

                             слишком сыто

вещал о подвигах своих.

Затем подсел уже к другой и ей повторил те же фальшивые слова: «Какие ваши совсем особые глаза».

Острил он приторно и вязко.

Не слушал больше никого.

Сидели молча я и Васька.

Нам было стыдно за него.

Наш взгляд, обиженный, колючий,

ему упрямо не забыл,

что должен быть он лучше,

                                          лучше,

за то, что он на фронте был.

Кончились посиделки, пьяный фронтовик, «душу вкладывая в плевки», шел, ругаясь, пошатываясь и ударяясь о плетни.

И с детской ненавистью крайней,

в слепой жестокости обид

жалели мы, что был он ранен, —

уж лучше был бы он убит.

Вот она, вся сложность и глубина вопроса: в воспитании играет свою роль и хороший пример, и дурной пример, и весь комплекс жизненных обстоятельств, на первый взгляд как будто бы совсем незаметных, не предусмотренных и часто не предусматриваемых, а детские глаза, которых мы обычно не замечаем, детский ум и детское сердце впитывают все это. Дети перерабатывают и переваривают бесчисленное количество впечатлений и делают свои выводы. Мы наивно полагаем, что они предметы, а они люди, мы думаем, что они ничего не понимают, а они мыслят. А потом мы спрашиваем себя: почему он получился такой, а не другой? В нашей жизни, в ее свершениях и идеалах есть много, очень много великолепного, возвышенного и возвышающего. Но есть и то, что нужно устранить, что препятствует правильному воспитанию детей, с корнем вырвать то, что отравляет нравственную атмосферу нашей жизни. Устремление в будущее немыслимо без преодоления зла и пережитков прошлого и наших собственных «нажитков»: ошибок и несовершенств.

Именно это и побудило меня написать повесть «Честь»[1], повесть о сложных путях молодой человеческой жизни, о трагических ошибках и мужании характера. Не ради любви к мраку и грязи, не ради смакования недостатков я выбрал этот тяжкий путь среди многих других, светлых и легких, радостных и приятных, выбрал потому, что сама жизнь показала мне свою другую, оборотную сторону, и я уже не мог, я не имел никакого морального права не сказать о том, что мне открылось. Но то, что мне открылось, создало такой напор впечатлений, проблем и вопросов, что уже трудно было справиться с ним и уложить в сюжетные берега художественного произведения. Ведь развитие действия в нем, как и сама трепещущая река жизни, течет и захватывает в своем течении то, что вмещается в его русло. Увлекая этим течением отдавшегося ему читателя, оно проносит его и через узкие стремнины сюжетных поворотов, и через широкие, свободные разливы повествования, и через глубокие омуты мысли. Но иногда эти разливы, этот поток жизни, проблем и мыслей прорывает береговые дамбы литературных законов и условностей так, что ломаются формы и возникают диспропорции. Блюстители канонов говорят тогда о недостатках, о несовершенстве композиции и нарушениях стройности сюжета, а писатель ждет главного, ждет того, что скажет тот, ради кого писалась книга: поймет читатель его или нет, разделит ли с ним его думы, его муки и цели, будет он мечтать, или сжимать кулаки, или плакать вместе с писателем, простит ли его вольности и отступления или поставит в счет? И если читатель остался равнодушен, начинаешь задумываться: где же ты действительно ошибся, а где не мог сказать иначе, чем сказал?

Так получилось и с моей повестью «Честь». Одним из главных пунктов критических атак на нее был образ писателя Шанского: он-де не нужен, он зря болтается под ногами и тормозит развитие сюжета. Да, развитие сюжета он тормозит. Это я знаю и вижу: да, без него жизненная история Антона Шелестова выглядела бы стройнее, изящнее, но… худосочнее. Она представляла бы историю глупого мальчишки, которого достаточно было бы выдрать ремнем, и все было бы в порядке. И только вмешательство Шанского, его беседы, исследования многих других, параллельных судеб, его размышления, вопросы и некоторые выводы расширили семейное происшествие до масштабов проблемы. Писатель Шанский был и остается для меня полемическим и публицистическим началом, своего рода отдушиной, позволившей высказать то, что не вмещалось в литературные рамки повести, но что не высказать было никак невозможно.

Повесть и связанные с нею публицистические статьи вызвали такой поток писем, что их никак нельзя уже было просто запрятать в письменный стол. И не только из-за количества, а из-за их внутреннего смысла. Это были не только отзывы и не простая критика: «так — не так», «нравится — не нравится», — не те слова.

В них заключались судьбы, исповеди, размышления и рассуждения, это — исследования поступков и ошибок, предложения практических дел и мероприятий, иной раз целые трактаты. Это — очень радостное явление нашей жизни: народ думает, люди чувствуют себя хозяевами жизни и хотят строить ее, они делятся своим опытом и своими мыслями, хотят обсуждать и решать вопросы, и обо всем они говорят с писателем просто и прямо, по выражению одного из них, — «как с человеком человек».

Пользуясь случаем, я всем своим корреспондентам приношу глубокую благодарность за искренность и доверие и вместе с тем прошу прощения у тех, которым я в свое время не успел или не сумел ответить лично, так как зачастую это действительно было невозможно физически. А теперь именно эти письма заставляют меня так же просто и прямо, искренне и тоже «как с человеком человек» поговорить с читателем обо всех сложных, а часто — больных вопросах жизни, которые в письмах поднимались.