Трудная книга - [198]

Фальшивая монета! Им невдомек, как много включает в себя понятие подлинно человеческой личности, «истинной индивидуальности», как говорил Маркс. Это прежде всего — чувство общности, осознание себя частицей общества, коллектива, ощущение своей ответственности и за него, и за себя и сознание своего долга. Без чувства долга нет человека.

Это даже, я бы сказал, чувство вечности, да не вызовет недоумения это высокое слово. Смысл его великолепно выразила академик Нечкина:

«Представим себе — хотя это очень трудно — человека нашего времени, не имеющего понятия об истории человечества. Может быть, он — неплохой строитель, геолог, даже мастер по части вычислительных машин, и, с технических позиций, дело спорится в его руках: не дает течи построенная им плотина, велико новое месторождение руды, точно составлена запускаемая в машину программа.

Однако прошлое человечества не только отпало от его сегодняшнего рабочего дня. Оно вообще отрезано от его жизни тупым ножом невежества и покрыто белесым туманом. Его история, его собственное «я» начинается лишь с детских воспоминаний о бабушке.

Мы сразу остро ощущаем ущербность этого человека. Он обделен и неполноценен. Он не может даже приблизительно ответить на вопрос, в чем смысл его жизни. Его работа — для чего она? Кто он сам — песчинка, гонимая ветром в пыльном вихре, или участник коллективных дел своей страны, мира? В ответ на это он промолчит или даст узенькие, не стоящие на ногах ответы, ограниченные его вкусами, выгодами, специальными интересами, случайными пристрастиями. Круг событий сдавлен для него сегодняшним днем, а его сегодняшний день оторван от движения человечества…»

Чувствовать это движение человечества и быть участником его — без этого нет подлинно человеческой личности в наши дни, осознать свои связи и с прошлым и с будущим, и с древним камнем, лежащим у дороги, и с посаженным тобой деревцем. Отдавать, создавать, вкладывать пусть крупицы, но твои крупицы в общее, большое и растущее здание. И любить — любить жизнь, любить людей, любить свое дело и радоваться тому, что вышло из-под твоих рук. И ненавидеть зло.

Тогда жизнь может засветиться самым неожиданным образом, и ты почувствуешь ее полноту. И такой человек всегда найдет себя, свое место в жизни, найдет красоту и смысл в любом деле и в любом положении.

«Мне очень хочется рассказать о том, что произошло в моей жизни за один год. Почему-то я очень хотела стать журналистом. Что именно влекло меня к журналистике — трудно понять. Просто хотелось все время ездить, быть среди людей. Новые впечатления, люди. Но конкурс я не выдержала. Домой ехать и неохота, и почему-то было стыдно. Раз мне хочется чего-нибудь необыкновенного, новых впечатлений, значит, надо ехать на стройку. И вот шестнадцать девушек, таких же «неудачниц», как и я, приехали на строительство казахстанской Магнитки. Ни у кого из нас не было строительной специальности; но работа не ждет: мы и учились и работали. Через три месяца получили удостоверения штукатуров четвертого разряда. Смешно вспомнить, как неумело мы держали мастерок в руке, каким тяжелым казалось ведро с раствором и как боялись мы пройти по трапу через канаву. Теперь мы сами смеемся, вспоминая первую прогулку по стройке.

Сейчас мы строим жилье для рабочих будущего завода.

Трудно было зимой, приходилось по очереди топить печи-времянки, чтобы не замерзала штукатурка. Длинной-длинной была ночь, кажется, что никогда не настанет утро. О многом думаешь, сидя около печи, — и о доме, и о будущем, вспоминаешь, что ты делала в это время в прошлом году.

Интересно наблюдать пробуждение стройки. Сначала в окнах загораются огни, а потом на белом поле начинают появляться движущиеся точки: это люди идут на работу. А ближе к восьми они идут уже сплошным потоком. И все — строители.

Ветер часто менял направление, печи дымили. Дорогу часто заметало снегом, машины не ходят, значит, раствор нам не привезут. Но не было случая, чтобы девушки ушли с работы. Все переносили вместе.

Были среди нас и такие, кто проклинал себя, что приехал. Вот, мол, убегу домой. Приходилось всей бригадой переубеждать, стыдить.

Сдружились мы за девять месяцев на стройке, пережили суровую зиму, теперь ничего не страшно. Проверили свои характеры, лучше узнали себя, разобрались в своих желаниях. Теперь готовимся поступать в институты — кто куда, но уже заочно.

Мы нисколько не жалеем, что приехали сюда, наоборот, очень довольны: здесь мы прошли еще одну школу — школу жизни, познали радость труда, горечь неудач, научились переносить трудности и невзгоды, — этому в институтах не учат.

А сейчас мы активно участвуем в озеленении нашего города. Возле кинотеатра посадили молодые деревья, возле каждого дома по будущему проспекту Строителей.

Идешь по городу и про себя отмечаешь: вот твой первый объект, где началась твоя трудовая жизнь; этот дом штукатурили, когда первый раз выпал снег. И радостно становится, что ты не в стороне от этого полезного дела, что и твой труд приносит пользу».

Вот оно что значит настоящая, живая, богатая личность, творческое начало в жизни! Мечтала о журналистике, о широкой арене, поездках, впечатлениях, людях. Но… провалилась! Ну что тут поделаешь? Провалилась! Вы помните, как с этой самой неудачи начала путать и окончательно запутала свою жизнь Тамара Махова. Но Нина Замятина не упала духом, не сдрейфила, не заблудилась, а, наоборот, осмыслила тот участок жизни, который перед ней волею судеб открылся, и светом своей личности осветила и облагородила трудное, будто бы и неинтересное, и скучное, и грязное занятие штукатура. И вот мы сидим с ней около дымящей печки и видим, как по снегу к стройке ранним утром цепочкой тянутся рабочие; вместе с нею радуемся тому, как растут дома на пустынных землях; вместе с нею представляем, как шумят только что посаженные деревья на будущем проспекте Строителей. Поэзия! И какой жалкой, какой внутренне бедной, нищей духом представляется по сравнению с ней изощренная во всех искусствах Эмма с ее метаниями между музыкой и математикой, театром и спортом!