Тропик ночи [заметки]
1
Оден (Auden), Уистен Хью (1907–1973) — англо-американский поэт, драматург, публицист, критик. Владел различными поэтическими стилями; мастер экспрессивного стиха.
2
Манхейм (Mannheim), Карл (1893–1947) — немецкий социолог; противопоставляя идеологию как «ложное сознание», оправдывающее существующий порядок вещей, утопии как иллюзорному сознанию оппозиционных слоев общества, пришел к выводу, что к истинному социальному сознанию способна только творческая интеллигенция.
3
Болезнью антропологии (фр.).
4
Леви-Строс (Levi-Strauss), Клод (р. 1908) — французский этнограф и социолог.
5
Самоделка (фр.).
6
Кокобола — дерево, растущее в тропиках Центральной Америки и на прилегающих островах.
7
Айкидо — японская разновидность восточных единоборств; основная цель — самозащита при нападении.
8
Эти два имени в сочетании напоминают произношение английского слова uraemia (ср. русское «уремия» — задержка мочеиспускания).
9
Сенсей — японское слово, наиболее точно определяемое русским «наставник» (в любой области деятельности).
10
Бабандоле — колдун племени оло.
11
Йоруба — язык одноименного африканского народа, распространенный в Нигерии, Того, Бенине и Сьерра-Леоне; на нем говорит свыше 20 миллионов человек.
12
Кватроченто — итальянское название XV века — расцвета эпохи раннего Возрождения.
13
Валиум — популярное в США и ряде других стран успокоительное средство.
14
Не говорите по-английски, сеньор (исп.).
15
Ай, гнусное дерьмо! Ай, дерьмо! Ай, Господь мой, покарай его, жестоко покарай! (исп.)
16
Пиранези (Piranesi), Джованни Баттиста (1720–1778) — итальянский гравер и архитектор.
17
По-английски фамилия надзирательницы пишется Waley, а слово «кит» — whale; произносятся оба слова почти одинаково.
18
Дульфана — аура колдовских чар (на языке оло).
19
Вуду — общее название синкретических афрохристианских сект, возникших в XVIII в. на Гаити в результате сращения верований черных рабов (главным образом уроженцев Дагомеи) с католицизмом.
20
То есть богачи, приобретшие колоссальное состояние неблаговидным путем.
21
То есть страна «ниггеров», как пренебрежительно называют чернокожих граждан своей страны расисты в США.
22
Блэкпул и Брайтон — популярные английские приморские курорты.
23
Формайка — фирменное название для прочного жаростойкого пластика, который используют для покрытия деловой и кухонной мебели.
24
Сантерия — общее название афроамериканских сект, возникших в XIX в. на Кубе в результате сращения верований африканского народа йоруба с католицизмом.
25
Гусеница (исп.).
26
В данном случае имеется в виду тяга к общению с женщинами противоположной наружности. В научном смысле это запрет при родоплеменном строе на браки в пределах одной группы во избежание вырождения.
27
Стоунхендж — наиболее известный кромлех в Европе — ритуальное сооружение из вертикально установленных каменных глыб, расположенных по кругу; о происхождении и точном времени возникновения этих сооружений в науке до сих пор ведутся дискуссии. Стоунхендж находится в Англии, близ г. Солсбери.
28
Цитируется по изданию Нового Завета, СПб, 1911. — с. 310.
29
Барлоу ссылается на одну из книг Ветхого Завета.
30
Мид (Mead), Маргарет (1901–1978) — американский этнограф; изучала отношения между различными возрастными группами в традиционных (папуасы, самоа) и современных обществах.
31
Колетт (Colett), Габриела Сидони (1873–1954) — французская писательница, автор многих романов и новелл.
32
Деррида (Derrida), Жак (р. 1930) — французский философ, теоретик языка; в труде «Грамматология» утверждал приоритет письменного языка над звучащей речью.
33
Плацебо (от лат. placebo — понравлюсь) — препарат, который не имеет физического действия на тот или иной симптом, но по внешнему виду (запаху, вкусу) имитирует лекарство. Применяется для контроля при клиническом исследовании действия новых препаратов, когда одной группе больных дают плацебо, а другой — истинное лекарство.
34
Комо — древесная кора и травы, употребляемые племенем оло при колдовстве.
35
Джинджа — заколдованное животное, насылаемое колдуном.
36
Рильке (Rilke), Райнер Мария (1875–1926) — австрийский писатель, поэт-лирик и прозаик.
37
Пруст (Proust), Марсель (1871–1922) — французский писатель, автор серии романов «В поисках утраченного времени»; изображение им внутренней жизни человека как «потока сознания» повлияло на творчество многих писателей XX в.
38
Народность с таким названием не зарегистрирована даже в самых подробных этнографических справочниках (как, впрочем, и народность оло, часто упоминаемая в тексте книги). Скорее всего, это художественный вымысел автора романа, так же как и слова, будто бы принадлежащие языкам оло и ченка.
39
Сартр (Sartre), Жан Поль (1905–1980) — французский писатель, критик и философ, автор романов, повестей, рассказов, работ о литературе, философского труда «Бытие и небытие» (1943).
40
Крысолов из Гамельна — персонаж известной немецкой сказки; своей игрой на флейте он увлек за собой всех крыс из города и привел их к реке, в которой они утонули.
41
Шанго, или шангоизм, — общее название синкретических афроамериканских сект, возникших в начале XIX в. на островах Тринидад и Тобаго. Культ объединяет верования йоруба с католицизмом.
42
Скарлетт О'Хара — героиня прославленного романа американской писательницы Маргарет Митчелл «Унесенные ветром».
43
Негритюд — концепция культурного национализма, получившая распространение в ряде стран Тропической Африки в 30-е гг. XX в.; форма протеста против колониализма и расовой дискриминации и утверждения самобытности и самоценности африканских культур.
44
Кофе с молочными сладостями (исп.), излюбленный десерт в странах Латинской Америки.
45
Чужеземка.
46
Ришен, или ришот, — демоническое существо.
47
Дала — демонический секс.
48
Интроекция — включение индивидом в свой внутренний мир взглядов, мотивов и установок других людей.
49
Огга — по представлениям ченка, духи особого рода, психогенные существа в мозгу человека, вызывающие умственные расстройства и отсутствие самоконтроля.
50
Буш — заросли кустарника в Африке; в переносном смысле: места, где господствуют первобытные нравы.
51
«Альфа-66» — террористическая контрреволюционная организация. Возникла после революции на Кубе. Глава — Андрес Насарио (с 1962). В последующем группа перебралась в США и базируется в Майами. Специализируется на военных вылазках против Кубы. Готовила покушения на Ф. Кастро.
52
Stupidos — дураки (исп.).
53
Йитс (Yeats), Уильям Батлер (1865–1939) — ирландский поэт и драматург.
54
Грант — в данном случае субсидия для творческой работы.
55
Айс Ти (Ice-Т, настоящее имя — Трэйси Морроу) род. 16 февраля 1958 г. в Ньюарке. Известен как первый рэппер Западного побережья, который утвердил жесткий фанк, прославивший его по всей Америке. Много снимался в кино, напр. в фильме «Джонни Мнемоник».
56
Майкл Джордан (Michael Jordan), род. 17 февраля 1963 г. в Бруклине, Нью-Йорк. Один из самых известных и популярных, за все время существования Лиги, баскетболистов НБА.
57
Джеймс Риддли «Джимми» Хоффа (James Riddle «Jimmy» Hoffa; род. 14 февраля 1913 г., точная дата смерти неизвестна, предположительно — июль — начало августа 1975 г.); американский профсоюзный лидер, неожиданно исчезнувший при загадочных обстоятельствах.
58
«Хилтон» — американская компания, владеющая сетью фешенебельных отелей того же названия во многих крупных городах мира.
59
Принадлежность японского языка к макросемье алтайских языков носит в известной степени гипотетический характер; упомянутый ранее якутский язык, в числе других языков тюркской семьи, к ней безусловно относится, но с японским он ни в малой мере не схож.
60
Додзе — в данном случае тренировочный зал.
61
Футон — род плотного тюфяка, на которых спят японцы.
62
Транец — нижняя часть кормы на деревянных судах.
63
Гафель — наклонный рей, закрепленный на мачте; служит для подъема на нем флага или сигнализации.
64
Бушприт — горизонтальный или наклонный брус, выступающий за борт на носу парусного корабля; служит для крепления парусов.
65
Flaky (англ.) — здесь в значении «чудная, придурковатая».
66
Лус по созвучию слов (flaky произносится как «флейки», а вторая часть слова cornflakes звучит как «флейкс») отождествляет понятия.
67
Телефон службы спасения в США.
68
Декарт (Decartes), Рене (латинизир. Картезиус) (1596–1650) — французский философ, математик, физик и физиолог. Бюффон (Buffon), Жорж Луи Леклерк (1707–1778) — французский естествоиспытатель, автор гипотезы о единстве плана строения органического мира.
69
Банди, Теодор (Theodore Robert Bundy) (1946–1989) — американский серийный убийца и насильник.
70
Антропофаг — пожиратель людей, людоед.
71
Барлоу намекает на право подозреваемого не отвечать на вопросы до появления его адвоката.
72
Лэнгстон Хьюс (Langston Hughes) (1902–1967) — известный афро-американский поэт и драматург.
73
Майя Ангелу (Maya Angelou) (p. 1928) — актриса, режиссер, продюсер, сценарист, поэтесса. В сериале «Улица Сезам» играет саму себя (1969–2008 гг.).
74
Унитарианство — одна из форм протестантизма; каждая унитарианская община самостоятельна, общинные дела решаются при участии всех членов общины.
75
Монтессори (Montessori), Мария (1870–1952) — итальянский педагог, сторонница свободного воспитания детей.
76
Управляющий городом — невыборное должностное лицо в США.
77
Chica (исп.) — девочка, детка.
78
Людей в высшей степени порочных, называющих себя оло (фр.).
79
Стиль, названный по имени английской королевы Анны Стюарт (1665–1714, правила с 1702 г.), установился в начале XVIII в.
80
Хиджра (араб, «переселение») — переселение пророка Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Медину в 622 г., с которого ведется мусульманское летосчисление. Джейн употребляет слово в фигуральном смысле слова.
81
Оккам (Ockham, Occam), Уильям (ок. 1285–1349) — английский философ-схоласт, главный представитель философии номинализма XIV в.; согласно принципу «бритвы Оккама» понятия, несводимые к интуитивному и опытному знанию, должны удаляться из науки.
82
Ифе — город на юго-западе Нигерии, в прошлом один из центров древних цивилизаций в Африке, в XII–XIX вв. город-государство народа йоруба.
83
Простой мужик из края, где растут пальмы (исп.) — строки из упомянутой раньше народной кубинской песни «Девушка из Гуантанамо».
Ричард Мардер, скромный литературный редактор, а в прошлом ветеран Вьетнамской войны, живет мирной жизнью, но совесть его нечиста. В прошлом осталось незаконченное дело, неоплаченный долг, неотмщенная обида. Когда врач ставит ему страшный диагноз, Мардер понимает: теперь или уже никогда. Бросив работу и дом, вдвоем с однополчанином он отправляется в Мексику – в город, где нет власти, кроме той, что берется силой. Горожане живут в ужасе перед всемогущими наркокартелями – но армия из двух человек бросает бандитам вызов.
Ал Крозетти и Кэролайн Ролли, подрабатывающие реставрацией редких старинных книг, под переплетом книжного раритета обнаруживают письма 1642 года, написанные рукой некоего Ричарда Брейсгедла, человека, которого наняли следить за Шекспиром. Расшифровка писем оборачивается настоящей сенсацией — в них сообщается о существовании оригинала рукописи неизвестной пьесы великого Барда о Марии Стюарт. Профессора Булстроуда, специалиста-шекспироведа, привлеченного к поискам драгоценной рукописи, находят мертвым в номере отеля в Нью-Йорке, и тогда в охоту за сокровищем отправляется нанятый им юрист, сын нью-йоркского гангстера…Майкл Грубер один из самых необычных и талантливых авторов в современной американской литературе.
Художник Чаз Уилмот виртуозно владеет техникой старых мастеров, но его талант никому не нужен в современном мире рекламы и глянцевых обложек. Приняв участие в эксперименте по изучению воздействия некоего препарата на творческий процесс, он неожиданно обнаруживает, что может заново переживать некоторые события из своего прошлого — не вспоминать их, а как бы существовать в том времени. В какой-то момент он внезапно переносится в давно ушедшую эпоху и становится Диего Веласкесом, великим художником, которого Уилмот всегда боготворил.
По несчастливой случайности Джимми Паз, детектив из убойного отдела полиции Майами, становится свидетелем убийства крупного бизнесмена. Преступник едва ли не схвачен за руку на месте совершенного преступления, но неожиданно появляются обстоятельства, не позволяющие стражам закона вынести окончательный приговор. Дело в том, что Эммилу Дидерофф, которой предъявлено обвинение, способна изгонять дьявола, запросто общается с ангелами и излечивает от неизлечимых болезней…
В непроходимых джунглях Колумбии, в церкви, которую он построил своими руками, застрелен американский священник. Через несколько недель индейский шаман Мойе отправляется в южную Флориду, вооружившись небольшим чемоданчиком с тотемами, обладающими грозной силой бога Ягуара. Бывшему детективу Пазу из Майами, который теперь живет со своей женой и семилетней дочерью, начинают сниться страшные сны, главные персонажи которых — огромные кошки — нападают на его малышку Амели.В городе от когтей каких-то животных гибнут люди.
По Стокгольму проносится волна похищений состоятельных людей. Однако внушительное богатство жертв – единственное сходство между ними. Детектив Ванесса Франк, несмотря на свое отстранение от службы, кидается в самую гущу событий. Ведь для нее работа – смысл жизни! Расследование приводит ее в далекую «Колонию Рейн», поселение на юге Чили, основанное беженцами из фашистской Германии. Но вскоре Ванесса понимает, что оказалась втянута в опасную игру, которую не в силах контролировать…
Хоррор-повесть «Тьма». Обычный вечер понедельника. Квартира. Муж и жена. Двое девочек. Семья готовится ко сну. Но внезапно бесследно пропадает супруга. А после и дочери…
Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева — добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза — их первый арендатор, а записка — ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу. Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее, и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая фантазия. Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна следующая?
Во время ночной остановки поезда Катя просыпается в полном одиночестве. Пассажиры бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших встречается на ее пути. Им еще предстоит выяснить, что встреча не случайна. Но времени остается мало – нечто зловещее приближается. И оно голодно. Остросюжетный роман захватит читателя с самого начала и не даст перевести дух до завершения истории.
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией – неспособностью различать человеческие лица. Все улики указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому Сара должна найти преступника сама…
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.