Тринадцатая редакция - [63]

Специалистом назначили Виталика – он единственный из всех готов был ходить по прокуренным подвальным забегаловкам и слушать молодых исполнителей и даже уверял, что будет получать от этого удовольствие. Сначала было всё просто – Виталик заранее пришел в клуб, в котором намечался очередной концерт «Чёрной корюшки», с полчаса развлекал местного бармена старыми издательскими байками, и тот купился – стал его лучшим другом навсегда. Навсегда Виталику было без надобности, но на один вечер такой друг был ему совершенно необходим. Потому что бармен, великий и ужасный, помимо всего прочего, заведовал пультом от музыкального центра и самолично принимал решение, что будет слушать почтеннейшая публика, пока группа собирается, примеривается, настраивается и тайком выпивает коньяк, принесённый с собой в красивой и удобной фляге защитного цвета запасливым ударником. Виталик попросил новоявленного друга включить своё любимое радио – мол, жить без него не могу, выручай, братан; бармен ничего не имел против, а поскольку рекламный ролик, зазывающий молодых талантов, крутили по радио каждые полчаса, то дело довершили фанаты и девочки из группы поддержки «Чёрной корюшки».

– Ребята! Вы лучшие! Вы должны участвовать!

– Нагните и порвите всех!

– У Михи есть знакомый, который вам устроит профессиональную запись одной песни почти на халяву!

Виталик сидел в стороне от созданного им столпотворения и невозмутимо потягивал пивко. Эта невозмутимость была достигнута ценой невероятных усилий: больше всего на свете ему хотелось сейчас прыгать, стучать себя кулаком в грудь и выкрикивать что-то вроде: «Смотрите, как ловко я всё устроил! Ну, все смотрите, вот он я! Хвалите меня скорее, хватит уже виться вокруг музыкантов!» Серёжа как бы нехотя сдался, остальные члены группы тоже – всё-таки ради верных поклонников можно пойти на некоторые жертвы. И потом, ребята так верят в них, кто знает, как всё обернётся? Ну, и записаться на студии, конечно, тоже неплохо бы, и почему только этот Миха раньше молчал?

Песню, отправленную на радио, тоже удалось добыть легко и просто. Когда к Серёже после каждого выступления пробивался очумевший от драйва фанат (в роли фаната – очумевший от драйва Виталик), умоляющий дать ему «запись той самой песни, которая всё равно ведь уже есть, так что, жалко, для своих жалко?» – Серёжа плюнул, растёр и скинул ему песню по почте.

Третий этап был самым суровым – Виталик поехал в Москву, устроился курьером на то самое рок-н-ролльное радио и начал подкидывать копии диска с песней «Растаманская Кухня» всем более-менее значимым персонам, до которых ему удавалось дотянуться. А дотянуться ему удавалось до всех, потому что курьеров, помимо всего прочего, часто отсылают за едой в ближайшие, а то и дальние заведения. Даже продюсер проекта, большой выдумщик и при этом человек абсолютно неуловимый, сам поймал как-то раз в коридоре стремительного Виталика, дал ему денег и отправил в ближайшую пиццерию. Тот понял, что это – его шанс, и выполнил поручение феноменально быстро. Господин продюсер даже изволили уважительно крякнуть, взглянув на часы.

– Ну что, парень, хочешь стать звездой? – спросил этот Карабас-Барабас, принюхиваясь к пище и стремительно добрея.

– Да как вам сказать? – Виталик изобразил на лице крайнюю степень смущения, ожидая дальнейшего развития событий.

– Да никак не говори, я и так вижу, – с набитым ртом пробурчал продюсер. Потом усилием воли заставил себя проглотить прожеванное и раскрыл остолбеневшему юноше тайны своего дедуктивного метода:

– Ты уже не ребёнок, мог бы найти работу посерьёзнее. Выглядишь как типичный неформал. При этом – не торчок, не гоблин. Физиономия даже сообразительная. Судя по всему, не нуждаешься в деньгах – значит, имеешь другой, более солидный источник дохода. Вывод – курьером устроился, чтобы поймать свой шанс. Ну, давай сюда диск, давай.

Виталик попытался показательно побледнеть, но у него ничего не получилось.

– Я сражен вашей прозорливостью! – заявил он. Можно было как-то более подобострастно разговаривать с данным конкретным вершителем судеб, но оказалось, что Виталик интуитивно уловил самую подходящую интонацию.

– Сражен, значит? – самодовольно потянулся продюсер. – Диск-то давай, или дома забыл? А голову дома не забыл?

– Голову забыл, – повинился Виталик, – а диск всегда с собой.

– Угу, – кивнул его собеседник, делая очередной подход к пицце. – Песня так и называется? «Растаманская Кухня»? Ну, и как кухарничаете?

– С огоньком кухарничаем, – вдохновенно соврал Виталик и начал рассказывать о том, как они выступают по клубам, а хочется большего, как сочиняют по ночам песни, как даже вот записывались на профессиональном оборудовании.

– На профессиональном, значит? – ухмыльнулся продюсер. – Профессиональное будет, когда… Словом, вы практически в десятке, парень. Если, конечно, ты мне не полное фуфло впариваешь. Но даже если музон выше среднего уровня и на диск вы попадаете, то скажи своим, чтобы не особо гордились – дело в том, что ты забавный и пиццу принёс очень быстро. Достоин, стало быть, поощрения. Ну, что ты мне ещё скажешь?