Тридцатилетняя война. Величайшие битвы за господство в средневековой Европе. 1618—1648 - [142]

Его политические достижения обошлись дорого, слишком дорого, если б он хоть раз задумался об их цене. На бумаге верховная власть в Германии принадлежала императору, а на самом деле правили только солдаты. Солдаты, а не генералы; Банер откровенно признавал, что он совершенно не контролирует своих людей, и о разграблении Кемптена имперцами, Ландсберга – шведами, Кальва – баварцами рассказывали такие истории, от которых кровь стыла в жилах. Имперцы резали детей в подвалах, выбрасывали женщин из окон верхних этажей, а однажды сварили домохозяйку в ее же собственном котле. Шведы обсыпали пленников порохом и поджигали на них одежду. Баварцы под началом Верта заперли горожан в Кальве, подпалили стены, наставили пушки на ворота и стреляли в тех, кто пытался спастись от огня. В этих историях, возможно, были некоторые преувеличения, но все же в их основе лежали реальные зверства войны, которые все нарастали и распространились уже повсеместно. Если трезво взглянуть на факты, то взятых в плен мирных жителей с петлями на шее бросали умирать от голода и холода на обочинах дороги, похищали детей с целью выкупа, привязывали священников под телегами и заставляли ползти на четвереньках, словно собак, пока те не выбивались из сил, горожан и крестьян, чтобы заставить их выдать спрятанные богатства, морили голодом и пытали до пределов выносливости со всей изобретательностью, на которую только способен человек.

За последние шесть лет из-за быстрых и масштабных передвижений войск губительные следствия чумы и голода вышли за всякие рамки и с корнем вырвали население Центральной Германии, превратив его в текучие толпы беженцев. Это единственное объяснение, почему опустели целые деревни, а в городах осталось не более одной десятой части жителей, а порой и меньше. Они пустели не навсегда, и многие из бежавших вернулись на прежние места, но тем временем всякая экономическая деятельность прекращалась, и многие когда-то богатые бюргеры возвращались на пепелища своих домов, имея при себе только нательные лохмотья. И Бернгард Саксен-Веймарский, и Верт считали своим долгом сжигать все на своем пути, идя по вражеской земле; Фюрт, Айхштетт, Кройсен, Байройт, Кальв лежали в развалинах, не говоря уже о бесчисленных деревнях, и в заброшенных подвалах плодились громадные полчища крыс, которые нагуливали жир за уходящими войсками, пожирая зерно, брошенное солдатами, и губя урожай. Сельское дворянство, желая сохранить свои удобства, позабыло о своих исконных обязанностях и перебралось в города или вернулось к старинному занятию – грабежам и разбойным нападениям на путников, как в давние времена. В Моравии чиновники правительства и местные землевладельцы сговаривались с бродячими мародерами и делили добычу.

Беженцы, покинувшие юг страны после Нёрдлингена, умирали от чумы, голода и изнурения в лагере близ Франкфурта-на-Майне или в переполненных больницах Саксонии; 7 тысяч человек выгнали вон из кантона Цюриха, потому что там не было для них ни еды, ни крова, в Ханау перед беженцами закрыли ворота, в Страсбурге они вповалку лежали на улицах в зимние морозы, так что днем горожане перешагивали через их тела, а по ночам не могли уснуть из-за стонов больных и голодающих, пока магистрат силой не выдворил их – 30 тысяч человек. Иезуиты повсюду мужественно боролись с непреодолимыми бедствиями; после сожжения Айхштетта они отыскали детей, которые прятались в подвалах и питались убитыми крысами, и увели с собой, чтобы опекать их и воспитывать; в Хагенау (Агно) им удавалось кормить бедняков из своих запасов, пока французские войска не совершили налет на их амбары и не забрали зерно для армии.

По иронии судьбы, урожай винограда 1634 года обещал быть превосходным, но его вытоптали беженцы и интервенты после Нёрдлингена; урожай 1635 года постигла та же участь, и зимой территории от Вюртемберга до Лотарингии охватил чудовищный голод, которого не помнили и старожилы. В Кальве пастор видел, как одна женщина грызла сырую плоть мертвой лошади вместе с голодной собакой и вороньем. В Эльзасе срывали с виселиц трупы преступников и пожирали; по всей Рейнской области приходилось охранять кладбища от мародеров, которые разрывали свежие могилы и продавали человеческое мясо; в Цвайбрюккене женщина призналась, что съела собственного ребенка. В Эльзасе в пищу шло все – желуди, козьи шкуры, трава; в Вормсе на рынке торговали кошками, собаками и крысами. В Фульде, Кобурге, в окрестностях Франкфурта-на-Майне, где недалеко находился большой лагерь беженцев, жители боялись, что обезумевшие от голода люди убьют их и съедят. Неподалеку от Вормса в цыганском котле нашли наполовину сваренные руки и ноги. Близ Вертхайма в яме обнаружили человеческие кости, свежие, без плоти, обглоданные и обсосанные дочиста.

Английский посол и его сопровождение по дороге на съезд курфюрстов в Регенсбурге с ужасом взирали на страну, где жители деревень, вместо того чтобы приветствовать их, убегали прочь, лишь завидев их, так как принимали за вражеских солдат, где путешествовать было настолько опасно, что нескольких человек из посольского кортежа подстерегли и убили в нескольких шагах от большой дороги, не более чем в 7 километрах от Нюрнберга. Это путешествие превратилось в кошмар для мирных англичан, и человек, оставивший нам его описание, говорит так, будто не верит своим глазам, будто описывает сон, а не реальность. «От Кёльна до этих мест [до Франкфурта] все города, деревни и замки разрушены, разграблены и сожжены»; в Нойнкирхене, «когда мы прибыли туда, оказалось, что один дом догорает, а в деревне никого нет», потом они увидели на улице два трупа, один из которых был «вытащен из могилы». В Айльфкирхене они «пообедали мясом, которое у нас оставалось, потому что больше ничего было не найти»; в Нойштадте, «когда-то прекрасном городе, а теперь разграбленном и сожженном… мы видели бедных детей, которые сидели у дверей, умирая от голода»; в Бахарахе англичане нашли «мертвые тела с травою во рту»; в городе Рюдесхайм-ам-Райн «его превосходительство подал кое-что нищим – видно, они совсем оголодали, потому что стали драться за милостыню»; в Майнце «разные несчастные лежали на кучах навоза… не в силах даже подползти за подаянием его превосходительства»; здесь город тоже «подвергся страшным разрушениям», так что путешественникам пришлось спать и есть в лодке на реке, бросая остатки еды попрошайкам на набережной, «при виде которой они рвались вперед из последних сил, так что несколько даже упали в Рейн и, вероятно, утонули».