Тревожные облака - [73]

Нет, не миф, но неузнаваемо изменились болельщик и время. Возросли не только достаток болельщика, технические возможности быстрых массовых перемещений, алчность «сферы обслуживания», хозяев гостиниц и ресторанов, готовых принять кого угодно, в любое время и в любых количествах, только бы это приносило барыши, – несравненно возрос и слепой фанатизм болельщиков, культовые, крайние формы исповедания футбольной веры. В 1923 году у команд не было десятков тысяч болельщиков, накалывающих на собственное тело эмблему команды, оклеивающих стены квартиры флажками с той же эмблемой, красящих волосы в цвет своей команды. Здесь мы сталкиваемся с извращением того здорового интереса, возвышающего, а не роняющего человека, того благородного чувства привязанности и верности, которые сами по себе не должны были бы порождать ни грубости, ни тупых пристрастий, ни тем более вандализма на футбольных стадионах.

Исторический матч 22 июня 1942 года в оккупированном Киеве был образцом того, как высокий накал страстей, и патриотический порыв зрителей, и ошеломляющее осознание свершающейся несправедливости сообщили самому событию величие и благородство трагедии. Зрители пережили эту трагедию, пройдя через присущее трагизму очищение, гитлеровцы не преминули исказить ее, приведя к привычному злодейству. И выстрелы их – раздались ли они в ночь после матча или позднее – в величии самого матча ничего изменить не могли.

Едины ли читатели «Тревожных облаков» или зрители «Третьего тайма» в своем отношении к этому матчу? Не случались ли и среди них отрицатели и скептики?

Случались и будут случаться.

Полемика с ними важна, но прежде еще одно отступление, на этот раз в недавнюю пору.

7

В начале семидесятых годов мне позвонили из АПН и передали просьбу корреспондента агентства по Латинской Америке: прислать для Пеле материалы о киевском матче.

Нужно ли говорить о том, с какой живостью я откликнулся на просьбу футбольного волшебника! Кто из нас, приверженных футболу, не поспешил бы исполнить просьбу лучшего тогда футболиста мира!

Я отправил Пеле повесть в испанском переводе (как и на других европейских языках, кроме немецкого и датского, она называлась «Матч смерти»; любопытно, что датский переводчик, писатель и историк Эрик Хорскёр избрал для повести другое название – «Решение», выделив таким образом не сюжет – «Матч смерти», не образ – «Тревожные облака», а идейное, смысловое решение футболистов играть на выигрыш, чего бы это им ни стоило), но кроме повести послал ему машинописное послание с изложением известных мне сведений о киевском матче как таковом.

Увы, ответа от Пеле не пришло: ни короткой строки благодарности, ни уточняющих вопросов. Я терялся в догадках, не допуская и мысли, что Пеле, для меня не только виртуоз футбола, но и воплощение изящества и, как кажется мне, доброты и справедливости, что этот человек может не ответить на книгу и письмо, посланные по его же просьбе. Книга не дошла, утешал я себя, дорога до Бразилии не близкая, чего на ней не случится. Но послание мое дошло.

Спустя время я убедился в этом, услышав осенью 1980 года по радио интервью продюсера Фредди Филдса и постановщика нового американского кинобоевика режиссера Джона Хастона. Потом были и другие, печатные, интервью Хастона, его признания и его надежды на коммерческий успех фильма «Бегство в победу», затем и сам фильм побывал в Москве в дни кинофестиваля – но вне конкурса, – я находился в те дни на Дальнем Востоке и не смог увидеть этой новой трансформации нашего отечественного сюжета и перескажу фильм абзацем из «Литературной газеты» от 7 января 1981 года.

По странности судьбы, а точнее по денежным расчетам, центральные эпизоды самого матча снимались на стадионе в Будапеште в течение шести дней. Шесть дней съемки 30-тысячной массовки в США стоили бы Фредди Филдсу шесть миллионов долларов, на выезде они обошлись вдвое дешевле. И кроме того: новый «матч смерти» по сценарию играется в оккупированном Париже, но десятки тысяч сегодняшних американцев, кликнутых в массовку, как ни старайся, не будут похожи на европейцев военной поры.

Европейский статист обходился дешевле, он знал атмосферу оккупации, у него завалялась и старая, вышедшая из моды одежда, о которой ему настоятельно нацоминали зазывалы и плакаты на грузовиках, сновавших по городу и приглашавших на съемки боевика.

Джон Хастон не скрывал связи этой работы с реальным матчем в Киеве и с русской повестью о нем. Оказывается, сценарий в первом варианте был написан несколько лет назад, к нему имел отношение Пеле, и, как свидетельствует журнал «Штерн», по первым наброскам сценарий был куда ближе к подлинным историческим фактам. Однако режиссеров Голливуда сценарий не увлекал, он полеживал в сценарных шкафах «Колумбиа Пикчерс», пока Хастон, режиссер, которому далеко за семьдесят, человек равнодушный к футболу, не услышал как-то, что у мирового чемпионата в Аргентине было около полутора миллиардов телезрителей. Ничто так не действует на воображение делового американца, как большие цифры. Если увлечение этой игрой столь повально, решил Хастон, я берусь за фильм: пусть его посмотрит третья, четвертая, даже десятая часть зрителей мирового чемпионата, и я озолочусь! Именно так, с электронным калькулятором в руках, и объяснил Джон Хастон мотив, вдохновивший его на создание фильма «Бегство в победу».