— Держитесь в моем фарватере, — сказал Костя.
Пробившись через Столешников, выбрались на широкую Петровку, свернули направо. Вышли к боковой стене Большого театра, миновали боковую стену и свернули к фронтону, к знаменитым колоннам. Глебка немедленно пересчитал колонны, из колонн вычел двери и прибавил окна. В глубине, около входа в театр, висела плоская рама с матовыми стеклами, на которых были написаны названия опер и балетов. Репертуар. Подсвечивался репертуар искусственным минеральным светом. Катя задержалась, прочитала названия опер и балетов. Глебка к окнам прибавил ступеньки, две скульптуры, которые стояли в углублениях в стене, и вычел репертуар. Подъехало сразу несколько иностранных автомобилей, из них вышли иностранцы и спокойно направились к входу в театр. Им не нужны билеты с рук, билеты всегда у них на руках. Глебка прибавил к окнам иностранные автомобили и вычел Костю, потому что Кости не было. Он ушел.
Костя сбегал в кассы. Там тоже повсюду иностранно одетые люди. Доносились негромкие голоса: «Для пресс-атташе с супругой», «Для торгового советника с супругой». Костя тоже негромко сказал одной из кассирш:
— Для дворника с подругой.
Не поняли. Прогнали. Костя пожалел, что не сказал: «Для прынца сардынского».
Костя вернулся печальный.
— Пойдем отсюда, — сказала Катя. — Я не хочу в театр.
— Ты не хочешь, потому что ты бедная, — вдруг сказал Глебка.
— А ты злой, — Катя выпустила из своей руки Глебкину руку.
— Но я же сказал — хочешь, разобью для тебя яблоко! — закричал Глебка. — У меня есть сбережения. Хочешь? Хочешь? — Глебка волновался. — Я деньги положил в яблоко.
Костя не вмешивался. Ему казалось, что здесь опять необходима только Катя.
— Смотри, деньги. — Катя достала из кармана три рубля. Медленно разорвала их на мелкие кусочки и выбросила в снег. — Я бы хотела, чтобы ты запомнил это на всю жизнь.
Они постояли еще немного молча, все, как чужие случайные люди.
Костя сказал:
— Он запомнит.
— Пошли, — сказала Катя.
— Возьми меня за руку, — попросил Глебка. — Деньги я коплю на билет.
— На какой билет?
— Чтобы уехать к маме.
Вечером Глебка опять пропал, но Катя сразу догадалась, где он: она нашла его на квартире тетки. Он сидел один в темной квартире и, казалось, ждал, когда за ним придут.
Катя пришла и забрала его.
***
Инвентарь, находящийся в ведении старшего дворника, — записная книжка и карандаш, топор, приставные лестницы, типовые ограждения, поливочный шланг, тележки-тачки.
Только что вернулись с базы коммунально-бытовых предприятий: конец года и, как сказала Фокасьева, надо было выбрать фонды. Фонды выбрали — песок для присыпки, типовые ограждения, приставные лестницы, брезент, метлы, совки, фонари «летучая мышь», цепь, которой перегораживают въезд в подворотни, и даже нагрудный знак дворника и свисток. Выбирать фонды, так уж выбирать до нагрудного знака и свистка включительно. В нагрудном знаке Костя теперь ходит. Свисток прикарманил Глебка — учится на нем играть. Если что и не получается, то все-таки Глебка свистит лучше, чем Надька в наперсток.
Для доставки фондов взяли жэковскую повозку на больших резиновых колесах с водительской кабиной сзади. Такие повозки обычно применяются на работах в садах и на огородах. За руль сел Толя Цупиков, рядом усадили Глебку. Костя и Катя устроились впереди на новеньких свежих метелках, из которых Костя сделал просторный диван.
— Я обещался показать тебе Москву?
— Обещался.
— Фаэтон к твоим услугам.
Костя сидел небрежно, нога на ногу. Катя строго, в своей белой с черным плотным шнуром вокруг шапочке, надвинутой на лоб, и в белых с черным перчатках. Пиши портрет — «Неизвестная».
Повозка бодро катилась по городу. Вращались большие резиновые колеса, попахивало соляркой. Милиционеры пропускали вне очереди. Троллейбусы и автобусы, обгоняя, сигналили.
Глебка мечтал — въехать бы в школу, прямо в учительскую, и пусть видят — Глеб Рожков труженик, почти трактором управляет. Смотрите на его руки: совершенно новые пятна, не школьные. Глебка работяга. Так уважительно его назвал Цупиков. Разрешил положить руки рядом со своими на руль, и Глебка чувствовал, как руль поворачивает колеса, ведет трактор.
Костя дал знак Цупикову — ударь по тормозам. Толя остановился. Костя соскочил, зачерпнул полный совок песку и направился к девушке, которая занималась присыпкой тротуара из старого ведра.
— К Новому году! — И Костя приподнес новенький совок с песком.
Девушка поблагодарила, приняла подарок. Костя вернулся, и фаэтон поехал дальше.
— И все лишь потому, что у коллеги солнышко из-под бревнышка?
На голове девушки был повязан клетчатый шарфик, из-под которого она выпустила светлую прядь волос.
— Ничего подобного. Мне было знамение. Хочешь в Хамовники, в гости к Льву Николаевичу Толстому? В Театр зверей к Дурову?
— В Большой театр! — весело сказала Катя. — Опять!
— Согласен, — кивнул Костя. — Только пусть Цупик войдет в театр первым, стукнет метлой об пол и объявит: «Дворник с подругой!» — и Костя начал смеяться.
— Ты где-нибудь говорил так?
— Говорил.
— Где?
— Прошлый раз в кассе.
И тогда начала смеяться и Катя.
Толя Цупиков и Глебка наблюдали за ними из кабины и не могли понять, что происходит, а они оба счастливые опять смеялись на диване из метелок.
