Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни - [52]
Древние ритуалы инициации обеспечивали человеку опыт глубокого одиночества, часто в дикой местности. (Интересно, что на древнееврейском языке слово «пустыня», в которой Иисус, Моисей и Будда проводили время в кризисные периоды своей жизни, имеет также значение «святилище». Это пустое место, которое невозможно нанести на карту, было еще и, как говорилось выше некоторым из этих святых, священной землей.) Традиционно время, проведенное в таких святилищах, представляло собой непрерывный период, но, возможно, вам придется планировать свое время с учетом вашей жизненной ситуации. Один справляется с этим, каждое утро вставая на 45 минут раньше остальных членов семьи и тихо сидя в гостиной с чашечкой кофе. А другой регулярно по полчаса бегает после работы. Кто-то прослушивает записи звуков океана или колокольного звона каждый раз, когда едет в машине один. А кто-то расчистил небольшое пространство на чердаке и проводит там час в тишине после ужина.
Начните записывать свой опыт пребывания в нейтральной зоне. За суматохой ежеминутных событий важные впечатления нейтральной зоны часто бывает трудно распознать. Но когда вы оглядываетесь назад в конце дня или недели, они могут проступить, как тропинка сквозь траву, вначале едва различимая. Однако, чтобы это не скатилось к обыденному ведению дневника, важным является подход к записи ваших наблюдений. Вам необходимо запечатлеть один день или неделю вашего опыта: что на самом деле происходило или даже что «пыталось произойти»? В каком вы были настроении? О чем вы думали, возможно, даже не отдавая себе отчета, в то время? Что произошло загадочного или необычного? Какие решения вы бы хотели принять? Какие сны вам снились?
«Но вы не можете понять, – сказал подошедший ко мне после лекции мужчина. – Я нигде, а хочу попасть куда-то. Эта нейтральная зона – здесь нечего записывать». Да, это парадокс, я согласен: говорить о пустоте, а потом предположить, что там есть что-то, достойное упоминания. Дело в том, что нам необходимо сопротивляться стремлению думать, что то, что нам нужно, является внешним по отношению к нашей ситуации. Как сказал Ральф Уолдо Эмерсон: «Состояние каждого человека – это записанное иероглифами решение тех вопросов, которые он себе задает. Он принимает его как жизнь, пока не постигнет как истину»[45]. Нам понадобится расшифровать «иероглифы» и тем самым осмыслить то, что мы переживаем.
Записывая свой опыт, вы замедляетесь и заставляете себя выражать происходящее словами. Так из расплывчатости ваших впечатлений начинают проявляться формы. Не позволяйте себе увлекаться ожиданиями того, что вы обнаружите. Однажды, когда я сам этим занимался, то обнаружил, что с таким нетерпением жду ответа на вопрос, который, как мне казалось, задает моя жизнь, что упускаю внутренний опыт того, как мое сознание выдает ответ за ответом в надежде дать мне то, что я хотел, – или думал, что хотел. Возможно, вы так же, как и я, увидите, что подарок, который нейтральная зона вам преподносит, – это место в первом ряду, откуда вы можете наблюдать, как ваше собственное сознание создает реальность. Однажды это пережив, вы обнаружите, что будет все сложнее относиться к себе и к своим страданиям настолько серьезно.
Используйте эту паузу для написания автобиографии. Вы – биограф своей собственной жизни? Почему вы, почему сейчас? Потому что иногда, только когда вы видите, где были, вы можете понять, куда направляетесь. Потому что написание мемуаров – это естественный импульс каждый раз, когда что-то только что закончилось, как будто вы не можете по-настоящему что-либо прекратить, пока еще раз не проверите и не приведете это в порядок. Потому что воспоминания могут снабдить вас полезной информацией о других трансформациях в прошлом. И потому что это прошлое – артефакт из другой эпохи и, возможно, нуждается в проверке.
То, что вы называете своим прошлым, – это крошечная порция вашей действительной жизни, набор ситуаций и событий, которые якобы должны объяснить настоящее. Одним из лозунгов в романе Джорджа Оруэлла «1984» был следующий: «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим. Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым»[46]. Как бы цинично он ни звучал (как вы помните, история в том мире всегда сознательно переписывалась), Оруэлл правильно подметил, что именно текущая ситуация придает прошлому смысл – и что данное прошлое предполагает определенное будущее. Даже когда вы намереваетесь изменить настоящее, ваше прошлое определяет возможности и пределы изменения.
Таким образом, в периоды трансформации очень важно поразмышлять о прошлом по нескольким причинам, не последней из которых является та, что с точки зрения нового настоящего прошлое может выглядеть по-другому. Ведь прошлое – не ландшафт и не ваза с цветами, которые просто существуют. Скорее, его можно сравнить с исходными материалами, ожидающими своего строителя.
Скажем, вы родились в Питтсбурге, у вас две сестры, бабушка умерла, когда вы были подростком. Примерно в это же самое время отец уехал в длительную командировку (помните, он потом привез всем по свитеру?); ваша мать выглядела подавленной. Когда вы спросили об этом старшую сестру, она вспомнила, что ваши родители крупно поругались перед тем, как уехал отец, и она еще гадала, а не была ли эта поездка на самом деле разрывом. (Почему ничего подобного не приходило в голову вам?)
