ТрансАтлантика [заметки]

1

Цитируется публицистическая книга уругвайского журналиста и писателя Эдуардо Галеано (р. 1940) «Вверх тормашками: зазеркальный мир для начинающих» (Patas Arriba: la Escuela del Mundo al Rêvés, 1998). – Здесь и далее примеч. перев.

2

«Нет, нет» (искаж. нем.).

3

Уильям Эдвард Бёргхардт Дубойс (1868–1963) – американский социолог, историк и писатель, защитник гражданских прав чернокожего населения, борец с расизмом.

4

Альфред Чарльз Уильям Хармсворт, 1-й виконт Нортклифф (1865–1922) – британский издатель, газетный магнат, владелец газет «Дейли Мейл» и «Дейли Миррор».

5

Австралийский летчик-испытатель Гарри Джордж Хокер (1889–1921) и Кеннет Маккензи Грив (1880—?) попытались пересечь Атлантику на биплане Sopwith Atlantic и 18 мая 1919 г. вылетели из Маунт-Перл (Ньюфаундленд); на 15-м часу полета двигатель перегрелся, пилоты сменили курс и попались на глаза экипажу датского грузового судна, которое их и подобрало. Хокер и Грив получили от лорда Нортклиффа утешительный приз в 5 тысяч фунтов стерлингов.

6

Экипаж под командованием Марка Эдварда Фредерика Керра (1864–1944) планировал перелететь Атлантический океан на бомбардировщике «Хэндли Пейдж», однако Алкок и Браун его опередили, и перелет не состоялся.

7

«Кленовый лист» (Maple Leaf Rag, 1899) – регтайм американского композитора и пианиста Скотта Джоплина, один из первых регтаймов и краеугольный камень жанра в целом.

8

Имеются в виду песни «(Мой милый) залив Голуэй» ([Му Own Dear] Galway Вау) Фрэнка Э. Фахи и «Путь далек до Типперэри» (It's a Long Way to Tipperary, 1912) Джека Джадда; в обеих речь идет об ирландце, который тоскует по родине.

9

Чарльз Ленокс Римонд (1810–1873) – массачусетский общественный деятель, аболиционист; побывал с лекциями на Британских островах в 1840 г., вместе с аболиционистом Уильямом Ллойдом Гаррисоном. Олауда Эквиано (Густавус Вэса, ок. 1745–1797) – лондонский общественный деятель, освобожденный раб, активно выступавший против работорговли, выпустил автобиографию «Любопытное повествование о жизни африканца Олауды Эквиано, он же Густавус Васса» (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The African, 1789), которая отчасти способствовала принятию британским парламентом закона об отмене работорговли (1807).

10

Дэниэл О'Коннелл (1775–1847) – ирландский политический деятель, боролся за права ирландских католиков и расторжение унии Великобритании и Ирландии.

11

Имеется в виду расторжение Англо-ирландской унии, которого требовало ирландское национальное движение; уния была частично расторгнута лишь в 1922 г.

12

Теобальд Мэтью (1790–1856) – ирландский католический священник, монах-капуцин, пропагандист полного воздержания от алкоголя; в 1838 г. в Корке основал Общество рыцарей отца Мэтью.

13

«Колумбийский оратор» (The Columbian Orator, 1797) – сборник стихов, эссе, фрагментов публичных выступлений и т. д., составленный американским автором учебников Кейлебом Бингэмом и широко использовавшийся для преподавания риторики школьникам.

14

Дэниэл О’Коннелл был арестован в 1843 г. после проведения ряда массовых митингов за отмену Англо-ирландской унии, приговорен к году лишения свободы, но отпущен спустя три месяца по требованию Палаты лордов.

15

Уильям Ллойд Гаррисон (1805–1879) – американский журналист, аболиционист и суфражист, один из основателей Американского общества борьбы против рабства, сторонник немедленной и бескомпромиссной отмены рабства, непротивления и моральной пропаганды; его дружба с Фредериком Даглассом на много лет прекратилась, так как последний в итоге пришел к выводу, что Гаррисон чрезмерно радикален. Мария Уэстон Чэпмен (1806–1885) – американская аболиционистка, центральная участница Американского общества борьбы против рабства, соратница и корреспондентка Ричарда Уэбба. Джеймс Нокс Поук (трад. Полк, 1795–1849) – 11-й президент США (1845–1849), демократ, сторонник территориальной экспансии; при Поуке произошла аннексия Техаса (1845), а впоследствии и Американо-мексиканская война (1846–1847) – события, которые аболиционистам виделись инструментом получения дополнительной рабской силы.

16

«Шарлотта, правдивая история» – первое издание романа британо-американской писательницы Сюзанны Роусон «Шарлотта Темпл» (Charlotte Temple, 1791), повествование о несчастной девушке, соблазненной солдатом, привезенной им в Америку и брошенной; в первой половине XIX в. роман был бестселлером в США. «Векфильдский священник» (The Vicar of Wakefield, 1766) – роман ирландского писателя Оливера Голдсмита, популярный в викторианскую эпоху, история злоключений многочисленного семейства обедневшего викария.

17

Чарльз Грандисон Финни (1792–1875) – американский пресвитерианский священник, участник аболиционистского движения, известный проповедник, считается основоположником современного христианского ривайвализма. Помимо прочего, на его молитвенных собраниях практиковались совместная молитва мужчин и женщин и публичная женская молитва.

18

Лк. 12:48.

19

Роберт Джерард (Бобби) Сэндз (1954–1981) – член Временной Ирландской республиканской армии, добивавшейся полного отделения Северной Ирландии от Великобритании; 15 марта 1981 г. объявил голодовку в тюрьме Мэйз, во время голодовки был избран в Парламент, 5 мая умер от истощения и стал национальным героем. Голодовка в Мэйз привела к радикализации ИРА и росту влияния республиканской партии Шинн Фейн.

20

Свобода (ирл. гэльск.).

21

Вероятно, имеются в виду изображения Тревора Кинга (1953–1994), подполковника Ольстерских добровольческих сил, убитого на Шанкилл-роуд солдатами Ирландской национальной освободительной армии.

22

Джордж Роберт «Птичка» Теббетс (1912–1999) – американский бейсболист, кэтчер «Детройт Тайгерз» (1936–1942, 1946–1947), «Бостон Ред Соке» (1947–1950) и «Кливленд Индианз» (1951–1952), затем тренер; один из лучших кэтчеров 1940-х. Престон Рудольф Йорк (1913–1970) – американский бейсболист, в основном игрок первой базы; играл за «Детройт Тайгерз» (1937–1945), «Бостон Ред Соке» (1946–1947), «Чикаго Уайт Соке» (1947) и «Филадельфия Атлетике» (1948). Джон Майкл Пески (Джон Майкл Павескович, 1919–2012) – американский бейсболист и тренер, игрок на шорт-стопе и третьей базе, играл за «Бостон Ред Соке» (1946–1952), «Детройт Тайгерз» (1952–1954) и «Вашингтон Сенаторз» (1954), в 1963–1964 и 1980-м был тренером «Бостон Ред Соке». Теодор Сэмюэл Уильямс (1918–2002), известный также как Малыш, Громила и Убойный Удар, – американский бейсболист, всю карьеру играл за «Бостон Ред Соке» (1939–1942, 1946–1960) на позиции левого игрока.

23

Хочешь мира – готовься к войне (лат.).

24

Роберт Джон Валентайн (р. 1950) – американский бейсболист, на разных позициях играл за «Лос-Анджелес Доджерз» (1969, 1971–1972), «Калифорния Энджелз» (1973–1975), «Нью-Йорк Мете» (1977–1978) и т. д.; в описываемый период был тренером «Нью-Йорк Мете» (1996–2002).

25

«О ведущий [нас]» (искаж. араб.), также «Аль Хади» – в мусульманской традиции одно из 99 имен Аллаха.

26

Горацио Элджер-мл. (1832–1899) – американский писатель, автор множества книг для юношества о бедных мальчуганах, пробившихся в средний класс благодаря честности, мужеству и упорству; популяризатор концепции «американской мечты».

27

Дэниэл Уэбстер (1782–1852) – американский государственный деятель, сенатор, влиятельный участник партии вигов, эффектный оратор, с элитистских позиций выступавший за модернизацию и развитие промышленности; «Призыв к миру и гармонии» (A Plea for Harmony and Peace, 1850) – его речь, в которой он призывал к компромиссу Севера и Юга, что несколько отсрочило Гражданскую войну в США. Кларенс Сьюард Дэрроу (1857–1938) – американский юрист, один из лидеров Американского союза гражданских свобод, знаменитый правозащитник, остроумец и агностик; «Не противься злому» (Resist Not Evil, 1902) – его рассуждение об американской системе уголовного правосудия.

28

«Харленд и Вулфф» (Harland & Wolff Heavy Industries, с 1861) – крупная ирландская судостроительная компания, расположенная в Белфасте; в настоящее время занимается главным образом «зеленой энергией», а в описываемый период переживала не лучшие времена и переходила из рук в руки.

29

«Два ведра легче нести, чем одно» – цитата из стихотворения «Термин» (Terminus) ирландского поэта, лауреата Нобелевской премии Шеймаса Хини (1939–2013) из его сборника «Боярышниковый фонарь» (The Haw Lantern, 1975), пер. Г Кружкова. «Что ни скажи, не скажешь ничего» (Whatever You Say, You Say Nothing) – стихотворение Хини из сборника «Север» (North, 1976).

30

Иэн Ричард Кайл Пейсли (1926–2014) – североирландский политик, сторонник единства с Великобританией, лидер (1971–2008) Демократической юнионистской партии, которая отказалась от участия в мирных переговорах в знак протеста против привлечения к ним Шинн Фейн. Джерард Адамс (р. 1948) – североирландский политик-республиканец, президент Шинн Фейн (с 1983). Уильям Дэвид Тримбл (р. 1944) – лидер Ольстерской юнионистской партии (1995–2005), впоследствии первый министр Северной Ирландии (1998–2002); за работу над Белфастским соглашением в 1998 г. получил Нобелевскую премию мира. Мартин Макгиннесс (р. 1950) – бывший член Временной ИРА, участник переговоров в Стормонте от Шинн Фейн.

31

Патрик Бартоломью Ахерн (р. 1951) – лидер ирландской консервативно-центристской партии Фиэнна Фойл (1994–2008) и премьер-министр Ирландии (1997–2008). Mo Моулэм (1949–2005) – член Лейбористской партии, в 1997–1999 гг. министр по делам Северной Ирландии. Джон Хьюм (р. 1937) – северо-ирландский политик, один из основателей и лидер (1979–2001) Социал-демократической и лейбористской партии, лауреат Нобелевской премии мира (вместе с Дэвидом Тримблом) за вклад в ирландский мирный процесс, в частности – договоренность о прекращении огня и привлечение к переговорам Шинн Фейн. Питер Дэвид Робинсон (р. 1948) – ирландский политик, сооснователь Демократической ольстерской партии. Дэвид Эрвин (1953–2007) – североирландский политик-юнионист, бывший член вооруженной группировки «Ольстерские добровольческие силы», боровшейся с ИРА. Джон Мэйджор (р. 1943) – консерватор, премьер-министр Великобритании (1990–1997). Дэнни Кеннеди (р. 1959) – североирландский политик-юнионист, член и крупный функционер Ольстерской юнионистской партии. Гэри Макмайкл (р. 1969) – североирландский политик-лоялист, в описываемый период – лидер Ольстерской демократической партии (1994–2001).

32

Альфред Джон Гардайн Драммонд де Шастелен (р. 1937) – канадский военный и дипломат, председатель Независимой международной комиссии по разоружению (1997–2011), работавшей над разоружением североирландских военных группировок. Харри Херманни Холкери (1937–2011) – финский государственный деятель, премьер-министр Финляндии (1987–1991), впоследствии – председатель Генеральной ассамблеи ООН (2000–2001) и глава миссии ООН в Косово (2003–2004).

33

«Делореан» (Delorean Motor Company, 1975–1982) – детройтский, а затем североирландский (Данмери) автомобильный завод; выпустил одну-единственную модель автомобиля (которая впоследствии появилась в трилогии «Назад в будущее» в роли машины времени) и вскоре со скандалом обанкротился.

34

Аллюзия на роман ирландского писателя-модерниста Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», тж. «уэйк финнеганов» (Finnegans Wake, 1939), пер. Анри Волохонского.

35

Битва на реке Бойн (1690) на востоке Ирландии – битва за трон Англии, Шотландии и Ирландии между католиком Яковом II Стюартом и протестантом Вильгельмом III Оранским, свергнувшим Якова II в 1688 г.; в результате победы Вильгельма в Ирландии на несколько веков утвердилось протестантское господство. В североирландском городе Эннискиллен в период Конфликта (конец 1960-х – 1998) произошел ряд убийств и терактов, в том числе в День поминовения 8 ноября 1987 г., когда возле военного мемориала взорвалась бомба Временной ИРА и погибли 11 человек. Кровавое воскресенье, 30 января 1972 г. – одно из самых значительных событий периода Конфликта, расстрел британскими солдатами участников Североирландской ассоциации за права человека; погибли 26 человек, и после этого инцидента существенно повысился авторитет Временной ИРА в глазах негодующих ирландцев.

36

Альберт Рейнольдс (1932–2014) – ирландский политик, премьер-министр Ирландии (1992–1994); его переговоры с Джоном Мэйджором в 1993 г. привели к заключению Англо-ирландского соглашения, а его работа с Джоном Хьюмом и Джерри Адамсом – к тому, что 31 августа 1994 г. ИРА объявила о полном прекращении огня.

37

Цитата из романтической баллады XIX в. «Роза Мункойна» (The Rose of Mooncoin), написанной Уоттом Мёрфи в память о его возлюбленной, навсегда уехавшей в Англию.

38

Шеймас Фредерик Мэллои (р. 1936) – первый заместитель первого министра Северной Ирландии (1998–2001), заместитель лидера Социал-демократической и лейбористской партии (1979–2001), участник Форума за мир и примирение и делегации от своей партии на переговорах в Стормонте, жесткий противник ИРА. Дэвид Дж. Куни (р. 1954) – ирландский дипломат, помогал проведению переговоров, по позднейшей оценке Джорджа Митчелла – один из «невоспетых героев мирного процесса». Дэвид Донохью (р. 1952) – ирландский дипломат, бывший глава Англо-ирландского секретариата в Белфасте, участник переговоров, приведших к Англо-ирландскому и Белфастскому соглашениям. Социолог, католичка Моника Мэри Макуильямс (р. 1954) и социальная работница, протестантка Перл Сагар (р. 1958) – участницы Североирландского форума, соосновательницы Североирландской женской коалиции (1996), которая резко выступала против насилия со стороны равно юнионистов и республиканцев, но подчеркнуто не поддерживала позиции обеих сторон.

39

Цитируется стихотворение американского поэта Роберта Ли Фроста (1874–1963) «Остановившись на опушке в снежных сумерках» (Stopping by Woods on a Snowy Evening, 1922), пер. Г. Кружкова.

40

Искаженная цитата из стихотворения валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953) «И безвластна смерть остается» (And Death Shall Have No Dominion, 1933), пер. В. Бетаки.

41

Изначально «Мы не сдадимся» («No surrender») – лозунг периода Славной революции (1688), заявление протестантов ирландского города Бандона, сторонников Вильгельма III Оранского, в ответ на попытки генерала-якобита Джастина Маккарти занять город в 1689 г; впоследствии стало лозунгом североирландских протестантов.

42

Цитата из персидского поэта-суфия Мавлана Джалала ад-Дина Мухаммада Руми (1207–1273).

43

Уэнделл Берри (р. 1934) – американский писатель, поэт, публицист, экологический активист и фермер; его стихотворение «Восстают» (Rising) вошло в сборник «Колесо» (The Wheel, 1982).

44

Казармы Бентон – военный учебный лагерь Севера, располагавшийся в Сент-Луисе; сейчас на его месте парк развлечений.

45

«Лорена» (Lorena, 1857) – песня Джозефа Филбрика Уэбстера на стихи преп. Генри Делафайетта Уэбстера, написанная в связи с разорванной помолвкой последнего; была популярна в годы Гражданской войны в США по обе стороны линии фронта.

46

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский поэт и философ, один из основоположников трансцендентализма. Уолтер Харт (1709–1774) – вероятнее всего, имеется в виду английский поэт, историк, оксфордский преподаватель, друг Александра Поупа. Эпес Сарджент (1813–1880) – американский поэт, драматург и редактор. Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик, один из провозвестников романтической традиции английской литературы, представитель «озерной школы».

47

Жан Ломэ Гуэн (1861–1929) – канадский политик, член Либеральной партии, премьер-министр Квебека (1905–1920), в начале 1929 г. был назначен лейтенант-губернатором Квебека, но пробыл на посту всего два месяца и умер. Генри Джордж Кэрролл (1865–1939) – канадский политик, лейтенант-губернатор Квебека (1929–1934), последний англофон на этом посту

48

Полин Сабин (1887–1955) – член американской Республиканской партии, основательница Женского общества за национальную алкогольную реформу (Women's Organization for National Prohibition Reform, 1929).

49

«Блюз росомахи» (Wolverine Blues, 1923) – джазовый стандарт американского композитора, пианиста и руководителя оркестра Джелли Ролл Мортона (Фердинанд Джозеф Ламот, 1890–1941). «Колобродство мускусной крысы» (Muskrat Ramble, 1926) – джазовый стандарт американского тромбониста и руководителя оркестра Эдварда «Малыша» Ори (1886–1973). «Блюз Стэка Ли» (Stagger Lee или Stack O'Lee, 1911) – американская народная песня про убийство, совершенное в Сент-Луисе из-за карточной игры в 1895 г.

50

Уильям Тейтем Тилден II (1893–1953) – американский теннисист, Уимблдонский турнир выигрывал в одиночном разряде в 1920, 1921 и 1930 гг. и в парном – в 1927 г.

51

Вирджиния Вулф, «Комната Джейкоба» (Jacob's Room, 1922), гл. 1, пер. М. Карп.

52

Томас Миллион Джон Тёрпин (ок. 1871–1922) – афроамериканский композитор, автор регтаймов, один из первых политически влиятельных афроамериканцев Сент-Луиса; на рубеже XIX–XX вв. открыл в Сент-Луисе салун, которому город во многом обязан развитием жанра регтайма. «Гарлемский регтайм» (Harlem Rag, 1892, 1897) – его композиция, первый регтайм, опубликованный афроамериканцем.

53

Чарльз Огастес Линдберг (1902–1974) – американский авиатор, на моноплане «Дух Сент-Луиса» совершил одиночный беспосадочный перелет через Атлантику 20–21 мая 1927 г., из аэропорта Рузвельт-Филд на Лонг-Айленде в аэропорт Ле-Бурже под Парижем.

54

«Шорт Бразерс» (Short Brothers, с 1908) – лондонская, а с 1948 г. – белфастская авиастроительная компания.

55

«Солдаты королевы» (Soldiers of the Queen или Soldiers of the King, в зависимости от монарха, 1895) – марш английского композитора эдвардианской эпохи, автора мюзиклов Лесли Стюарта (1863–1928).

56

Билли Джин Кинг (р. 1943) – американская теннисистка, бывшая первая ракетка мира; помимо прочего, известна тем, что добивалась равенства полов в теннисе, основала Женскую теннисную ассоциацию, а в 1973 г. выиграла «битву полов» против 55-летнего теннисиста, также первой ракетки мира, – Бобби Риггса.

57

Бьорн Борг (р. 1956) – шведский теннисист, бывшая первая ракетка мира, пять лет подряд (1976–1980) выигрывал Уимблдонский турнир.

58

Майкл Лонгли (р. 1939) – ирландский поэт и филолог-классицист, уроженец Белфаста.

59

ОДС – Ольстерские добровольческие силы (с 1966), протестантская вооруженная группировка, выступавшая за Северную Ирландию в составе Великобритании и боровшаяся с ИРА. ИРА – Ирландская республиканская армия (1912–1997, с 2012), католическая национально-освободительная организация, добивавшаяся выхода Северной Ирландии из состава Великобритании и присоединения к Республике Ирландия. АОО – Ассоциация обороны Ольстера (1971–2010), протестантская вооруженная группировка, в Европе и США считается террористической, выступала за сохранение Северной Ирландии в составе Великобритании. ИНОА – Ирландская национальная освободительная армия (с 1974), боевое крыло марксистской Ирландской республиканской социалистической партии.

60

Аллюзия на стихотворение Владимира Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926).

61

Хауард Хоугленд (Хоуги) Кармайкл (1899–1981) – американский композитор, пианист, руководитель оркестра, автор популярных песен, в том числе, среди множества прочих, Stardust (1927) и Georgia on Му Mind (1930).

62

«Таммани-холл», общество «Таммани» (1786 – ок. 1965) – нью-йоркская политическая организация членов Демократической партии, которая в период своего расцвета контролировала Нью-Йорк и поддерживала политическую активность иммигрантов – в первую очередь ирландцев; оказывала немалое влияние на нью-йоркские выборы (в частности мэра) и назначения на высокие муниципальные посты.

63

Мириам Макеба, «Мама Африка» (1932–2008) – южноафриканская певица и защитница гражданских прав, лауреат премии «Грэмми» (1966, совм. с Гарри Белафонте).

64

«Мы преодолеем» (We Shall Overcome) – песня протеста (вероятнее всего, сильно переработанная народная версия госпела If Му Jesus Wills Луизы Шропшир), ассоциируется с американским движением за права человека 1950—1960-х, с 1968 г. была популярна в Северной Ирландии среди католиков-республиканцев.

65

Чинуа Ачебе (Альберт Чинуалумогу Ачебе, 1930–2013) – нигерийский писатель, поэт и критик, одна из влиятельнейших фигур африканской литературы XX в.

66

Цитата из новеллы ирландского писателя Сэмюэла Беккета (1906–1989) Worstward Ho (1983).

67

«Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1939) – роман американского писателя Джона Стейнбека о фермерской семье в период Великой депрессии; Стейнбек получил за него Пулитцеровскую и Национальную книжную премии, а в 1962 г. роман, наряду с прочими достижениями автора, принес Стейнбеку Нобелевскую премию по литературе.

68

«Кельтский тигр» – термин, обозначающий экономику Ирландии, переживавшую стремительный рост в 1990-х и 2000-х.

69

Сад поминовения – дублинский мемориальный сад, посвященный «всем, кто отдал жизнь за свободу ирландцев», в том числе участникам ирландских восстаний 1798 и 1803 гг., потерпевшей поражение революции «Молодой Ирландии» 1848 г., восстания Ирландского республиканского братства 1867 г. и Ирландской войны за независимость 1919–1921 гг.

70

Шон Скалли (р. 1945) – американский художник-абстракционист и гравер ирландского происхождения.

71

Матушка Хаббард – персонаж английской детской песенки, старушка, которая жила с весьма эксцентричной собакой и разнообразно ей прислуживала.