Товарищи офицеры - [53]
Федор упал в песок, как пьяный. Сообразил напоследок, что доплыл вовремя: рассвет только-только занимался над озером.
…Лежал, всем промокшим телом вбирая холод берега. Зубы начали стучать. Стало до того стыдно, что едва не заплакал. Забыл, давно забыл, как это — плакать. Представились сотни машин и тысячи людей, тысячи солдат, ждущих его, Бубина.
Нет связи. И танки, спрятанные в чащобе, неподвижны и беспомощны; и люди ждут напрасно, и мечутся над картами полковники и генералы. Нет связи. А он, Федор Бубин, лежит, уткнувшись лбом в песок, и не может ступить ни шагу. Видно, плыл чересчур быстро. Поистратил силенку. Ждал земли, а она — вот, она — не отпускает. И узел «Молния» где-то совсем рядом…
«Есть связь — подвиг, нету связи — преступление»…
Мутит, к горлу — тошнота; а голова — ясная. Отчетливо представился районный военком, людской человек, взявший в армию, не поглядев на судимость. Вспомнился ротный, капитан Ермаков, позволивший учить на механика парня с трехлетним образованием. А лейтенант Климов? Научил всему — словно техникум Бубин прошел.
Где он теперь, лейтенант? Живой ли?
А Бубин лежит и не может заменить своего командира.
…В голове — гудение. Не сразу понял Бубин, что гудение это — с озера. Низко над водою, по туману, скользил черный силуэт вертолета. Вырос, вырвался из белой пелены и едва не задел за верхушки прибрежных сосен.
Словно ветер подхватил Бубина. «Врешь, не обгонишь!» — словно догадался, что с вертолетом прислали аварийную команду.
Шатаясь, вошел в лес.
— Стой, кто идет! — из зарослей крик часового. «Ах, подлец, а где же ты был, пока я песок нюхал»? — И ответил часовому:
— Свои. Мне, браток, на узел…
«Молния» слушает!.. Не довелось Федору Бубину самому крикнуть в микрофон многозначащие эти слова. И не пришлось услышать «спасибо» за скорую работу. И не потому, что силенок не хватило, или голос ослаб, или пальцы не послушались… Сил у него — еще на два таких озера. Если потребуется… Да — не потребовалось. Управились без него… Сдвинув брови, оповещает в микрофон краснощекий первогодок:
— «Молния» слушает!
…А спешил он все-таки не напрасно. Увидел своими глазами, что тут, на «Молнии», полный порядок… Видел танки в предрассветном лесу, видел жерла пушек, стерегущих рассвет… Слышал на заре песенный птичий гомон…
На западе съеживалась мгла. Федор знал: оттуда ждали удара, ждали атомную атаку — эту последнюю яростную вспышку уходящей тьмы…
«Молния» слушает!
Взгляд генерала — на циферблате часов.
Радисты в полках и батальонах плотнее прижали наушники раций. Наводчики приникли к прицелам. Водители боевых машин привычно поставили подошвы на педали стартеров…
…Не нужно солдату «спасибо», не нужно оно сегодня Федору Бубину… Эх, как распелись, расщебетались птицы! Всего дороже для солдата знать, всего дороже видеть и слышать, что сполна, трижды сполна получат те, кто посмеет всерьез нарушить рассветную песню этой земли…
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Человека вернули к жизни, но он еще не чувствовал этого, потому что ожидал, когда же начнется эта, его вторая жизнь.
Врачи готовили к худшему. Седовласый медицинский бог в полковничьих погонах пообещал коротко и твердо:
— Будете жить!
Ему хотелось спросить о другом. О том, что он остался жить, он знал еще тогда, на озере, когда в последний раз мелькнула в глазах опрокинутая солнечная голубизна… Потом долго ничего не было. Потом его погрузили в водоворот страданий и болей. В него вонзали сразу несколько ножей и оставляли вонзенными в лицо, в грудь, в живот. Потом услышал это: «Будете жить»… В повязке, сжимавшей голову, появилась щель — раздвинули для одного глаза обручи бинтов — и вместо огромного сверкающего неба он увидел неподвижный белый потолок.
— Будете жить, молодой человек! — повторили ему. — Слышите?
Он улыбнулся, этим открытым глазом, их наивности. Они же, наверное, подумали, что он рад их сообщению. «Жить — это я знаю. А служить?» — хотел он их спросить. И не спросил. Они его не поняли бы, пожалуй. Ведь для него шла речь не просто о продолжении прежних занятий и прежнего положения, хотя очень многое из той жизни ему хотелось вернуть.
По вечерам, когда неподвижный потолок вдруг начинал медленно падать на него, он шептал горячими губами девичье имя: «Маша… Машенька…» И кто-то подходил к нему в белой косынке и старался ласково объяснить, что ее зовут не Маша, что она — Клава. «Маша в хирургическом, а вы теперь в сердечном. Сердце у вас задетое…»
Вечера и ночи проходили, одна боль сменяла другую, не успев к себе приучить. Зато он приучил себя к мысли, что многое уже не вернуть. Машу — не вернуть… Когда боли стали затихать, эта мысль вонзалась в его мозг сильнее ножей.
Делали перевязку, и в никелированной дужке он увидел свое лицо. Вернее — он узнал свои глаза, вернее — один глаз, подмигнувший ему с дужки… Все остальное было чужим, незнакомым ему. Все остальное он не успел разглядеть — глаз его задрожал. «Что с вами, товарищ лейтенант?» — спросила его сестра. Ему стало стыдно. Его впервые здесь назвали лейтенантом, а он-то сам разве помнил об этом каждую минуту?..
…Потом он думал: жизненный опыт заключается не в простом накоплении встреч, узнаваний, событий. Опыт — это не только и не просто обогащение памяти, это — и умение забывать, умение терять… Он уточнял для себя: забывать — не для того, чтобы успокоить совесть, терять не для того, чтобы уступать, сдаваться…
