Товарищ милиция - [9]

В этих словах — и высокая похвала, и полная характеристика, и, я бы сказал, гордость начальника за людей, с которыми он работает. Вот так же уважительно и просто Григорий Андреевич отзывается о старшине Василии Ивановиче Азанове, прослужившем в милиции более двадцати пяти лет, о майоре Касимове и о многих других сотрудниках отдела. Тепло говорит о людях Галка. Может показаться, что у него нет и капельки официальности. И возникает вопрос: а как же служба? Здесь, в отделе, все на своем месте: дружба дружбой, служба службой. Требовательность — норма отношений начальника с подчиненным, и это помогает в работе, делает взаимоотношения спокойными, деловыми.

День не похож на день, и когда человек это чувствует, он не может быть равнодушным, не привыкает к недостаткам, ему не кажутся одинаковыми люди, события и он не пройдет мимо того, на что другой не обратит внимания. Это одно из замечательных качеств человека, и его довелось мне наблюдать у многих, в том числе и у Григория Андреевича. Небольшой пример из того времени, когда он был начальником уголовного розыска. Галка встретил на перроне парня, которого знал как любителя легкой жизни. В этот день парень был в новом костюме, в новой рубашке. Он поздоровался с Григорием Андреевичем и хотел пройти мимо.

— Постой, что это такой нарядный? — спросил Галка.

— Так вот, вернулся из колхоза, подработали.

Но под новой рубашкой милиционер увидел грязную майку и почему-то сразу решил проверить свое подозрение. Беседа затянулась, пришлось кое-что уточнить — и вот результат: новый костюм оказался краденым.

Что это? Стечение обстоятельств, случайность, везение или какое-то особое чутье? Скорее всего, совокупность многих качеств опытного сотрудника милиции, и в первую очередь профессиональная наблюдательность, быстрая реакция на любые оттенки во внешнем облике и поведении человека.

Хорошее это качество — чувство постоянного беспокойства. Начиная с утренней оперативки и кончая тихими вечерними часами, подполковник Григорий Андреевич Галка — в действии, в поисках решений задач, выдвигаемых жизнью, в раздумьях, в общении с людьми, судьбы которых ему никогда не безразличны. Он старается каждому посмотреть в глаза, чтобы понять его, оценить, наставить.

Мне кажется, я знаю, о чем он думает, когда, отрешившись от шумных будней, стоит в вечерний час на перроне и смотрит на проходящие поезда, на мигание станционных огней. О людях, чей покой охраняет. Горит зеленый огонек светофора, по графику идут поезда. Огромное железнодорожное хозяйство работает в строгом ритме.

Этот ритм и порядок обеспечен тысячами людей самых разных специальностей. Среди них — Григорий Андреевич Галка и его товарищи.

Л. Давыдычев ЧЕЛОВЕК НА СВОЕМ МЕСТЕ

Старшина милиции Алексей Николаевич Артамонов ехал в отпуск навестить сестру, с которой не виделся лет двадцать.

Известно, какое настроение бывает у отпускника. А если к этому добавить, что отдыхать собираешься после тяжелой милицейской службы, что предстоит долгожданная встреча с родным человеком, с родными местами, легко понять, как ненадолго, но, казалось бы, бесследно исчезают из памяти привычные служебные заботы. Ты вроде бы уже совсем другой человек — свободный не только от обязанностей, которым был предан ежедневно в течение года, а даже и от воспоминаний о них.

Одним словом, ты отпускник. То есть отпустили тебя. Дескать, забудь на время о работе, займись собой, своими делами и переживаниями. Побудь просто беззаботным человеком.

Так сначала и было с Артамоновым. Поездка в родные мордовские места всегда воскрешала в памяти прожитые там нелегкие годы войны.

Скоро ему уже пятьдесят, а детство он вспоминает так подробно, словно оно было совсем недавно.

Детство незаметно перешло в отрочество, юность, но память не отделяла их друг от друга, они слились как бы в одно целое…

Рос Алеша без отца. Семья — шесть человек, детишки мал мала меньше, и ему рано пришлось испытать необходимость ощущать себя не пацаном, а настоящим мужчиной, помощником матери. Длинной, почти бесконечной представляется жизнь, если помнишь ее с первых дней детства, тяжелого военного деревенского детства. Зато и на душе хорошо: выжили, выстояли, не сдались. Вот и он нашел свое место в жизни и ни на какое другое его не променяет.

…По дороге к сестре пересадка в Казани. Обычная привокзальная толчея, но Артамонов привык к толпе, да и долгое ли дело оформить билет, дождаться поезда и — глядеть в вагонное окно, представляя встречу.

Но о чем бы ни думал старшина Артамонов, что бы ни переживал, где бы ни находился, он подсознательно, а проще говоря, по привычке, ощущал себя всегда на службе. И сейчас, направляясь к кассам, он чувствовал неясное беспокойство, никак не связанное с поездкой, и машинально самым внимательным образом смотрел по сторонам.

Артамонов всегда доверяет предчувствиям, потому что они не только свойство натуры, но и результат многолетнего опыта. Это можно сравнить с поведением бывалого охотника, который выбирает в лесу направление, руководствуясь лишь чем-то необъяснимым: вот тянет его именно в эту сторону, и он идет туда…