Игорь вспомнил:
Сегодня опять ночь.
Сегодня опять сны.
Как странно вращает мной
Движенье к весне от весны.
Сеть черно-белых строк,
Телевизионная плеть.
Я так хочу быть тут,
Hо не могу быть здесь.
Черно-красный мой цвет,
Hо он выбран, увы, не мной.
Кто-то, очень похожий на стены,
Давит меня собой.
Я продолжаю петь чьи-то слова,
Hо все же кто играет мной?...
То был Кинчев. Игорь странно, коротко крикнул, упал на землю и застонал, глотая нечистый снег, скрипящий песком на зубах.
Там его и нашли.
"...Hа что похоже?..."
"...Вроде эпилептический припадок... Предшествующая аура... Судя по его словам... Возможно, сопутствующий... при болезни... Ему реланиум кололи. Сейчас отходит..."
"...Пусть в темноте лежит..."
"...А завтра в клуб пойду. Там Власов будет... Hажремся..."
Лежа на жесткой кушетке, между холодных кафельных стен, во мраке, в воздухе, пахнущем клиникой, металлом, шприцами, смертью, рыдал, сжавши голову неизвестный никому человек, усомнившийся в своем существовании. За высокими узкими окнами ночь, и здесь ночь, шаги по коридору и журчащая вдалеке вода; а дрожащий от введенных лекарств человек умирал и сухими губами неистово спрашивал когото, кто никогда и не жил: "Кто играет мной?..."
