Торговец тюльпанами [заметки]
1
Капитания — административно-территориальная единица в Бразилии и других португальских колониях в XVI — начале XIX в. (Здесь и далее прим. пер.).
2
Соединенные провинции или Голландская республика (официальное полное название — Республика Семи Объединенных Нижних Земель) — западноевропейское государство, образовавшееся в результате победы Нидерландской буржуазной революции XVI века. Существовало с 1581 по 1795 год, являлось конфедерацией семи провинций (Голландия, Зеландия, Утрехт, Гронинген, Гельдерн, Оверэйсел, Фрисландия) и земель генералитета, территория примерно соответствовала современному Королевству Нидерланды.
3
В XVI–XVII веках мода требовала, чтобы и мужчины, и женщины носили закрывавшие всю шею огромные белые воротники из гофрированной ткани — такой воротник назывался «фреза», или — в народе — «мельничный жернов».
4
Книга пророка Исаии, 5:8.
5
Напиток из вина с водой, подслащенный сахаром и приправленный всевозможными пряностями.
6
Поскольку Нидерланды были республикой, страной правил не король, а аристократия городских торговцев, называемых регентами.
7
Статхаудер, стадхаудер (голл. stadhouder, от stad — место, город и houder — обладатель, держатель) — после Нидерландской буржуазной революции и до конца XVIII века — глава исполнительной власти в Республике Соединенных провинций.
8
Лье — старинная мера длины, понять, о каком точно лье тут и далее говорится, трудно, ибо существовали lieue de terre или lieue commune — общинное лье (4,445 км), lieue marine или géographique — морское или географическое лье (5,556 км) и lieue de poste — почтовое лье (3,898 км).
9
Находчивостью и упорным трудом (лат.).
10
Хутспот — традиционное голландское блюдо — овощное пюре или рагу с тушеным мясом.
11
Единицей измерения веса луковицы тюльпана был гран, взятый из «аптекарского веса» — системы мер массы, употреблявшейся при изготовлении лекарств. Гран (от лат. granum — зерно) в России был равен 62,209 мг, в системе английских мер гран торговый, аптекарский и тройский (для взвешивания драгоценных камней и металлов) равен 64,8 мг.
12
Старинный портовый город в 35 километрах к северу от Амстердама. В центре Хоорна стоит каменный дом, на фасаде которого вырезаны три тюльпана: летом 1633 года этот дом был продан за три луковицы редкого сорта. Именно это событие считается началом тюльпаномании.
13
Городская милиция была чем-то вроде добровольного военного объединения граждан, ополчения, народной гвардии. В военное время гвардейцы рот Святого Георгия и Святого Адриана (стрелковых гильдий Харлема) обороняли город, а в мирное время — поддерживали в нем порядок.
14
Валлонская церковь (Waalsche Kerk или Gemeente) — название французской реформатской церкви в северных провинциях Нидерландов, куда в XVI и XVII вв. переселились протестанты из валлонских провинций.
15
В начале XVII века некоторые провинции Нидерландов (Гронинген, Зволле, Кампен, Неймеген) выпустили первые серебряные гульдены — это были крупные серебряные монеты, немного уступавшие по весу немецким талерам. Гульден приравнивался к 28 стёйверам (за что их называли еще «ахтентвинтигами»: от нидерл. achtentwintig — двадцать восемь), и число «28» нередко чеканили на аверсе или реверсе монеты. Первоначально стёйвер был фламандской монетой, названной так (от голландского глагола «stuiven» — «искриться») в честь изображенного на ней лучистого кремня с цепи ордена Золотого руна.
16
Здесь: рябчик (fritillaria), растение из семейства лилейных.
17
Названия монет «гульден» и «флорин» к этому времени стали синонимами. Золотые флорины (от итал. florenus — Флоренция, «цветочная») впервые начали чеканить во Флоренции в 1252 году, в других странах позже. Когда в Нидерландах был отчеканен по образцу флорентийской монеты первый золотой флорин, его тут же окрестили и «гульденом» (золотым). Некоторое время спустя гульден стал здесь и денежно-счетной единицей для серебряных монет, а в 1581 году — основной денежной единицей, но если речь шла о золоте, основной монетой с 1586 года был дукат.
18
Франс Хальс (1580/1585—1666) — один из наиболее знаменитых голландских живописцев так называемого золотого века голландского искусства. Юдифь Лейстер (1609–1660) — самая известная ученица Хальса.
19
Фризы — народ, живущий в Нидерландах (главным образом в провинции Фрисландия) и северо-западных районах Германии, включая Северо-Фризские острова и о. Гельголанд. Фризов меньше полумиллиона человек, они кальвинисты, говорят на фризском языке, основные их занятия — сельское хозяйство (молочное животноводство и земледелие) и рыболовство, в Нидерландах, несмотря на близость к голландцам, фризы до сих пор сохраняют культурную самобытность.
20
Перш — старинная мера площади, равная 30–50 м>2.
21
Палата несостоятельных должников.
22
Вианен — город в провинции Утрехт.
23
Кюлемборг — город в провинции Гелдерланд.
24
Бостанджи (от тур. bostanci — садовник) — гвардия султана в Османской империи. Основной их задачей была наружная охрана дворца султана. При этом им были приданы полицейские функции, они имели большое влияние при дворе, часто назначались Великими визирями. Некоторые бостанджи были придворными слугами, несли личную охрану султана и исполняли его указания по устранению неугодных, менее привилегированные занимались и не связанными с охраной работами, нужными двору: заготавливали материалы для постройки дворцов и мечетей, перевозили грузы, трудились на огородах (под Стамбулом, Эдирне и Гелиболу), тушили пожары. В XVII веке численность бостанджи сохранялась в диапазоне от двух до двух с половиной тысяч, из которых 300–400 являлись придворными слугами.
25
Голландская монопольная торговая Ост-Индская компания существовала в 1602–1798 годах. Возникла она в результате слияния нескольких конкурировавших компаний, акционерами стали богатейшие голландские купцы, возглавлялась компания 17 директорами (8 из них были от Амстердама) и была главным орудием, с помощью которого буржуазия создавала голландскую колониальную империю. На всем пространстве от мыса Доброй Надежды до Магелланова пролива компания имела монопольное право торговли и мореплавания, беспошлинного провоза товаров в метрополию, создания факторий, крепостей, набора и содержания войск, флота, ведения судопроизводства, заключения международных договоров и так далее. После ликвидации компании все ее имущество и активы перешли в собственность государства.
26
Пиетисты (от лат. pietas — «благочестие») — религиозное течение в протестантизме XVII–XVIII вв., для последователей которого основным было личное переживание Бога и самостоятельное изучение Священного Писания. Пиетисты отвергали церковные обряды, науку, философию и культуру и ставили религиозные чувства выше всех богословских догматов.
27
Евангелие от Иоанна, 20:15.
28
Катс, Якоб (1577–1660) — нидерландский поэт и государственный деятель. По профессии адвокат. Литературой занялся в 40 лет. Основные произведения Катса написаны в дидактическом жанре: «Брак» (1625), «Зеркало старого и нового времени» (1632), «Обручальное кольцо» (1637), «Старость, сельская жизнь и мысли о хозяйстве в Зоргвлите» (1656), поэтическая автобиография «Восьмидесятилетняя жизнь» (1657) — написаны в духе строгой кальвинистской морали. Катса считают живописцем нравов своего времени, буржуазных добродетелей и пороков.
29
Религиозное движение бегинок возникло в Европе в XI веке и просуществовало — с подъемами и спадами — до Французской революции 1789 года. Бегинки могли вступать в брак, выходить из общин, не давать монашеских обетов. Со второй половины XIII века появилось мужское ответвление этого движения — бегарды. Религиозный устав общин, тяготевших к монашескому укладу, был менее строгим, чем в монастырях, однако духовная жизнь бегинок зачастую была столь же интенсивной. Странствующие бегинки, проповедовавшие без всякого контроля со стороны Церкви, нередко распространяли еретические воззрения, и Церковь в XIII–XV веках вела с ними борьбу, иногда даже запрещая их деятельность.
30
Коллегиями назвались собиравшиеся в тавернах Харлема и еще нескольких голландских городов импровизированные цветочные биржи. На них занимались, по сути, тем же, чем и на главной амстердамской бирже, — то есть спекуляцией «бумажными тюльпанами».
31
Нидерландский город Гауда, расположенный в местности, богатой хорошей глиной, с 1617 года стал центром производства трубок. Традиционная трубка из Гауды проста по форме: небольшая чашечка расположена под прямым углом к чубуку, длина трубки от 10 до 80 см. В Голландии предпочитали длинные трубки Gouwenaar.
32
Здравый смысл, рассудительность (франц.).
33
Пекари — небольшие мохнатые свинки, самки которых устраивают себе для родов логова под упавшими деревьями и камнями.
34
Бразильское название почвы, богатой щелочами.
35
Арроба — мера веса, применявшаяся до введения метрической системы в Испании и Португалии, а также в испанских и португальских колониях. Бразильская арроба составляла 14,69 кг.
36
Десмод или вампир (Desmodus rotundus) — небольшая (длина тела 7–8 см) летучая мышь, питающаяся исключительно кровью животных, реже — человека. Это единственные настоящие паразиты среди теплокровных позвоночных. Днем десмоды укрываются в дуплах или пещерах, а с наступлением темноты вылетают на поиски жертв — лошадей, мулов, коз, свиней. Раны долго кровоточат, личинки мух, которые в них выводятся, вызывают воспаление кожи, кроме того десмоды нередко передают своим жертвам вирус бешенства.
37
Арпан — старинная французская единица измерения длины, примерно 58,52 м, а также единица измерения площади, равнявшаяся квадратному арпану, то есть около 3 424,5904 м>2.
38
Фредерик-Генрих Оранский (1584–1647) — младший сын одного из лидеров Нидерландской революции, первого статхаудера Нидерландов и Зеландии Вильгельма Оранского, с 1625 года и до своей смерти — статхаудер Нидерландов.
39
Константин Хёйгенс (1596–1687) — нидерландский поэт, ученый и композитор эпохи Возрождения, так называемого золотого века Нидерландов, тайный политический советник и секретарь двух принцев Оранских.
40
«Черное вино» — не просто вино черного цвета, а еще один показатель благосостояния. Это вино, называемое «Каор», делалось оно во Франции, в Каоре, было редким, очень дорогим, и в Средние века подавалось только коронованым особам и римским папам, потому что виноград сорта Мальбек, из которого черное вино делали, чилийский и с трудом приживается во Франции.
41
Каролюс Клузиус (1526–1609) — основатель современной ботаники и одного из старейших ботанических садов (Линден, Голландия, 1587), способствовавший распространению в Европе экзотических растений, в том числе особо ценившихся в то время тюльпанов и каштанов.
42
Гаррота — испанский способ казни. Первоначально гаррота представляла собой петлю с палкой, с течением времени трансформировалась в металлический обруч, приводившийся в движение винтом с рычагом сзади. Перед казнью палач привязывал осужденного к столбу или стулу, надевал ему на голову мешок, а после казни мешок снимали, чтобы зрители могли видеть лицо жертвы.
43
Харлемское озеро росло с каждым ливнем и сильно всех этим удручало: зря пропадало 17 000 гектаров земли. С помощью ветряных мельниц удалось остановить рост озера, но осушить его смогли только два столетия спустя, для чего впервые в мире были применены паровые насосы. Работы продолжались четыре года, с 1848-го по 1852 год, насосная станция, откачивавшая воду, ныне превращена в музей, на осушенных землях уже в XX веке был построен аэропорт Схипхол.
44
Голландцы издавна умели осушать заболоченные земли с помощью траншей и дамб, но с глубокой водой справиться не удавалось. В XVI веке Ян Лигвотер придумал ветряные насосы, в которых валы мельниц соединялись с винтом Архимеда, а когда выяснилось, что одиночным насосам не поднять воды на нужную высоту, предложил построить системы параллельных каналов. Десятки мельниц должны были перекачивать воду из канала в канал, в конце концов отводя ее за дамбу, окружавшую осушаемый участок. В результате работ по осушению за последние шестьсот лет территория Нидерландов увеличилась на 10 %.
45
Амстердам славен сотнями километров каналов, более 1500 мостов и около 90 островов, именно это позволило городу получить титул «Северная Венеция». Три основных канала: Херенграхт («господский канал», построенный в свою честь купцами), Кайзерграхт («канал императора») и самый поздний Принсенграхт («канал принцев» в честь Вильгельма Оранского) — были прорыты в XVII веке, который называют Золотым веком Нидерландов. Эти каналы образуют три опоясывающих Амстердам концентрических круга.
46
Весовая площадь (Waag-plein) расположена в самом центре Алкмара. Здесь стоит здание Палаты мер и весов, или Весовой палаты (Waag, 1390). Первоначально это была капелла, построенная в 1386 году в стиле поздней готики и посвященная Святому Духу, затем, в 1582 году, она была перестроена. В 1595–1599 гг. Питер Корнелис возвел башню-колокольню, а в 1688 году Мельхиор де Хазе установил на ней часы с боем и движущимися фигурами воинов. Сейчас в этом здании находится Музей сыра, так как именно на Весовой площади с 1622 года до наших дней по неизменной с тех пор церемонии с апреля по сентябрь по пятницам проводятся традиционные ярмарки сыров.
47
Карильон — музыкальный инструмент, которому уже несколько столетий. Исполнитель на карильоне, в отличие от звонаря, не дергает веревки, а сидит за клавиатурой — правда, не совсем обычной: клавиши длинные и широкие, иногда ножные. От клавиатуры к колоколам идет система тяг и рычагов. В старину языки колоколов карильона нередко заменялись молотками особой формы: каждый молоток при нажатии соответствующей клавиши ударял о край своего колокола. Казалось бы, звонари должны были обрадоваться усовершенствованию и немедленно взять его на вооружение, но им, наоборот, казалось, что при таком способе теряются нюансы и колокольная музыка получается менее выразительной, поэтому вместо звонарей родилась новая профессия — карильонисты. Карильоны были стационарными (устанавливались на верхушках башен) или — с 60-х годов XVI века — передвижными.
48
Адриан Пау (1581–1653) — премьер-министр Голландии с 1631 по 1636 и с 1651 по 1653 год.
49
Питер Клас Саутман (или Соутман, 1580–1657) — голландский живописец, рисовальщик, гравер и издатель.
50
Нидерландский локоть — в среднем около 70 см.
51
Забавное подтверждение гипотезы о голландском происхождении хоккея, традиционно считающегося канадским изобретением. Дело обстоит так: на некоторых голландских полотнах XVI века изображены люди, играющие на замерзшем озере в игру с клюшками, очень похожую на хоккей. В пользу если не голландского, то европейского происхождения хоккея говорит и то, что, когда в 1763 году Великобритания завладела Канадой, канадцев научили играть в хоккей на траве английские солдаты, а не наоборот. Поскольку лето там короткое, а зимы долгие, новая игра была быстро адаптирована к местному климату: канадцы стали прикреплять к ботинкам ножи для сыра и играть в хоккей на замерзших реках, озерах и прудах. Свидетельством тому являются опять-таки картины тех времен, изображающие первые «ледовые» матчи. Хоккей на картинах, да, но ведь все-таки на два столетия позже!
52
Суккуб — в средневековых легендах дьявол, принимающий женское обличье, чтобы посещать по ночам молодых мужчин и вызывать у них сладострастные сны. Суккуб чаще всего описывается как юная привлекательная женщина с когтистыми стопами и — иногда — перепончатыми крыльями.
53
Читателям Николас Тульп (1593–1674) знаком по картине Рембрандта, первому крупному произведению, написанному им в Амстердаме — «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632 год, ныне полотно находится в гаагском музее Маурицхейс), а медикам — как автор серьезнейших исследований в области сравнительной анатомии, в которых он впервые представил строение человекообразной обезьяны, уподобив ее человеку. С именем Тульпа связано еще и появление символа врачей всего мира: горящей свечи — и девиза «Светя другим, сгораю сам».
54
Сайнета — испанская одноактная пьеска типа скетча.
55
Голландский живописец Ян Минзе Моленар (1610–1668) часто писал картины совместно со своей супругой Юдифью Лейстер, и иногда их работы довольно сложно дифференцировать. В молодости оба они принадлежали кругу Франса Хальса, и влияние учителя в их полотнах очень заметно.
56
Байлиф (голл. Baalijuw) — королевский чиновник, глава судебно-административного округа.
57
Немедленно (лат.).
58
Садами Гесперид древние называли Канарские острова.
59
Инцест (лат.).
«Заслон» — это роман о борьбе трудящихся Амурской области за установление Советской власти на Дальнем Востоке, о борьбе с интервентами и белогвардейцами. Перед читателем пройдут сочно написанные картины жизни офицерства и генералов, вышвырнутых революцией за кордон, и полная подвигов героическая жизнь первых комсомольцев области, отдавших жизнь за Советы.
Жестокой и кровавой была борьба за Советскую власть, за новую жизнь в Адыгее. Враги революции пытались в своих целях использовать национальные, родовые, бытовые и религиозные особенности адыгейского народа, но им это не удалось. Борьба, которую Нух, Ильяс, Умар и другие адыгейцы ведут за лучшую долю для своего народа, завершается победой благодаря честной и бескорыстной помощи русских. В книге ярко показана дружба бывшего комиссара Максима Перегудова и рядового буденновца адыгейца Ильяса Теучежа.
Автобиографические записки Джеймса Пайка (1834–1837) — одни из самых интересных и читаемых из всего мемуарного наследия участников и очевидцев гражданской войны 1861–1865 гг. в США. Благодаря автору мемуаров — техасскому рейнджеру, разведчику и солдату, которому самые выдающиеся генералы Севера доверяли и секретные миссии, мы имеем прекрасную возможность лучше понять и природу этой войны, а самое главное — характер живших тогда людей.
В 1959 году группа туристов отправилась из Свердловска в поход по горам Северного Урала. Их маршрут труден и не изведан. Решив заночевать на горе 1079, туристы попадают в условия, которые прекращают их последний поход. Поиски долгие и трудные. Находки в горах озадачат всех. Гору не случайно здесь прозвали «Гора Мертвецов». Очень много загадок. Но так ли всё необъяснимо? Автор создаёт документальную реконструкцию гибели туристов, предлагая читателю самому стать участником поисков.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.
Юная сирота Фио Регаль учится на юридическом, увлекается рисованием, зарабатывает на жизнь шантажом наобум, основываясь на инстинктивном убеждении в том, что любому богатому есть что скрывать… водит дружбу с экстравагантной Зорой, бывшей топ-моделью, ополчившейся против всего и вся, живет скромно и мечтает разве что не «превратиться в кого-то, кого не сможет узнать та восьмилетняя девочка, которой она когда-то была». Однако судьба вынесет ей свой, звездный, приговор.Роман о ценностях современной жизни и хрупкости человеческих чувств, сочетающий в себе достоинства притчи с увлекательностью авантюры и глубиной тонкой психологической драмы.
Что такое любовь? Похоть, прихоть, игра, страсть, всеобъемлющая и неисповедимая?Включенные в книгу произведения объединены не только схожим названием и — как читатель вправе предположить — общей темой. В них — по-разному, но с одинаковой неумолимостью — автор отказывается выбирать между явью и вымыслом, приличным и непристойным, поэтическим и вульгарным, реалии вожделения земного тесно сплетаются с символическим сюрреализмом любви божественной, с манящим и обманчивым светом той далекой звезды…Сборник «Любовь преходящая» рассказывает, как юноша входит во взрослую жизнь, как он знакомится с любовью плотской, как ищет любви иной, как всякий раз любовное томление издевательски оборачивается фарсом.В романе «Любовь абсолютная» герой, приговоренный к смертной казни за убийство (настоящее или мнимое?), ожидая экзекуции, вспоминает свое детство и видит себя маленьким бретонцем конца XX века и Христом согласно Евангелию; сыном плотника Иосифа и непорочной Девы, Мариам, и вместе с тем, отпрыском нотариуса г-на Жозеба и его похотливой супруги, совратительницы Варии…Альфред Жарри (Jarry Alfred, 1873–1907) — признанный классик французской литературы, поэт, прозаик, драматург, к середине XX века ставший культовой фигурой литературного и театрального авангарда Европы, США и Латинской Америки.
Тихая добрая Жозефина всю жизнь изучала средневековую историю Франции и, можно сказать, жила в XII веке. Но ей пришлось вернуться к реальности, когда ее муж с любовницей уехал в Африку разводить крокодилов, а она с его долгами и двумя дочерьми осталась без гроша в холодном, циничном Париже. Здесь ее тоже окружают крокодилы, готовые наброситься в любой момент. Как ей выжить, одинокой и слабой, среди безжалостных хищников?Популярнейшая французская писательница Катрин Панколь (р. 1954 r.) — автор полутора десятков бестселлерных романов, переведенных на все ведущие языки мира.
Анна Гавальда — одна из самых читаемых авторов мира. Ее называют «звездой французской словесности», «новой Франсуазой Саган», «нежным Уэльбеком», «литературным феноменом» и «главной французской сенсацией». Ее книги, покорившие миллионы читателей, переводятся на десятки языков, отмечены целым созвездием премий, по ним ставят спектакли и снимают фильмы.Роман «Просто вместе» — это мудрая и светлая книга о любви и одиночестве, о жизни, о счастье. Эта удивительная история, простыми словами рассказывающая о главном, легла в основу одноименного фильма Клода Берри с Одри Тоту в главной роли (2007).