Она взглянула на меня с хорошо отработанным выражением надменного удивления:
– Почему, собственно… по-моему, вы ведете себя невоспитанно.
Я встретился с ней глазами и сказал:
– Да.
Тут она рассмеялась:
– Мне нравятся невоспитанные мужчины. – Она встала, протянула мне руку. – Вы показались мне меланхоличным и сердитым.
Мы долго танцевали молча, потом она произнесла:
– Вы не такой, каким я вас себе представляла.
– Что вы имеете в виду?
– То, как вы сидели, уставившись в свой стакан.
– Возможно, я и был сердит.
– Нет. Я гадала, какой вы. Ой, кажется, я проговорилась, что наблюдала за вами.
– А что, в этом есть что-нибудь плохое?
– Мало кто любит, чтобы его разглядывали.
Я ничего не ответил, и мы потанцевали еще. Через некоторое время она рассмеялась и заявила:
– Я все-таки была права. Вы сердитый и меланхоличный.
– Давайте теперь поговорим о вас, – предложил я. – Кто эти женщины, с которыми вы сидели?
– Подруги.
– Вы меня удивляете.
– Мы трое часто встречаемся, – сказала она. – У нас много общего.
– Вы замужем?
– Ну… нет, не совсем.
– Разведены?
– Да… А вы ведь редко сюда приходите? – спросила она.
– Да.
– Я раньше вас не видела. Вы меня заинтересовали. Вы не похожи на тех мужчин, которые сюда ходят. Вы сильный и… ну, в общем, вы не бездельник, и в вас нет этого глупого самодовольства.
– А что вы скажете о тех мужчинах, которые сюда приходят регулярно?
– Ничего хорошего. Иногда попадается кто-нибудь интересный, но это случается раз в сто лет. Ну вот, я опять выдала себя.
– Вы любите танцевать и иногда находите здесь партнера, верно?
– Да, примерно так.
Музыка прекратилась, и я повел брюнетку к ее столику.
– Если бы я узнала ваше имя, я могла бы вас представить своим друзьям, – игриво сказала она.
– Я никогда не называю своего имени.
– Почему?
– Я не из тех, кого вы захотели бы представить друзьям.
– Почему?
– Я женат. У меня трое детей, которые голодают. Я не могу содержать жену, потому что после обеда провожу время в таких местах, как это. Много раз я пытался с этим покончить, но у меня не получалось. Если я иду по улице и вижу симпатичную девушку с фигурой, как у вас, которая направляется в какое-нибудь место вроде этого, я немедленно увязываюсь следом и трачу свои последние центы ради удовольствия поговорить с вами, подержать вас в своих объятиях, танцуя в переполненном зале.
Мы подошли к ее столику. Засмеявшись, она сказала:
– Девочки, по-моему, его зовут Джон Смит. У него просто прелестные манеры.
Еще два женских личика посмотрели на меня с любопытством. Но в это время к нам приблизился старший официант.
– Извините меня, сэр, – сказал он.
– Какое из ваших правил я нарушил на этот раз?
– Никакого, сэр. Но наш управляющий просил меня передать вам свои наилучшие пожелания и просьбу уделить ему несколько минут. Это очень важно!
– О, вот это мне нравится! – воскликнула девушка, с которой я танцевал.
Официант молча продолжал стоять вплотную ко мне.
– Я еще вернусь, – сказал я с улыбкой трем женщинам и последовал за своим гидом к выходу, потом через прикрытую драпировкой дверь в приемную и оттуда к двери с табличкой «Личный кабинет», которую официант открыл, не постучавшись.
– К вам мистер Лэм, сэр, – сказал он и ушел, плотно закрыв за собой массивную дверь.
Сидевший за большим полированным столом орехового дерева человек поднял голову, и наши глаза встретились. У него они были жесткие, темные и тревожные, и в его взгляде было что-то завораживающее. Улыбка слегка смягчила жесткое выражение лица. Человек за столом отодвинул вертящееся кресло и поднялся. Он не был особенно высоким и толстым, но имел очень плотное сложение, широкую грудь, крепкую шею и почти квадратное туловище. Портной немало потрудился над его костюмом, да и парикмахер приложил немало усилий, чтобы придать ему такой ухоженный вид: каждый волосок в его прическе был тщательно уложен.
– Как поживаете, мистер Лэм? Меня зовут Римли. Я хозяин этого заведения.
Мы пожали друг другу руки. Он задумчиво смерил меня взглядом и предложил:
– Садитесь. Хотите сигару?
– Нет, спасибо, я курю сигареты.
Он открыл коробку на столе:
– Думаю, здесь вы найдете свой любимый сорт.
– Нет, спасибо, у меня есть с собой пачка.
Я полез в карман и вытащил свою пачку. Мне пришло в голову, что он ни в коем случае не должен знать о второй купленной здесь пачке.
– Садитесь, устраивайтесь поудобнее. Хотите выпить?
– Спасибо, я только что выпил два скотча с содовой.
Он засмеялся:
– Я имею в виду настоящую выпивку.
– Тогда виски с содовой.
Он снял трубку телефона, нажал переключатель и сказал:
– Два скотча с содовой из моих личных запасов. – Отключив телефон, он продолжал: – Только что вернулись с Тихого океана?
– Могу я узнать, откуда вам это известно?
– Почему бы и нет? – Он удивленно поднял брови.
Это был не ответ, поэтому я вернулся к первому вопросу:
– Я долго отсутствовал. Хотя ваше заведение уже существовало, когда я уезжал, не думаю, чтобы я когда-нибудь бывал здесь. Так уж случилось, что я ни разу сюда не заходил.
– Вот именно. Поэтому меня и заинтересовал ваш сегодняшний визит.
– Но каким образом вы узнали, кто я такой?
– Бросьте, мистер Лэм, мы ведь с вами реалисты.