Тонкая нить - [56]
На той неделе сижу, работаю. Вдруг на дисплее высветилась рецензия на мою писанину. Чудеса. Прочел и очень удивился. Компьютер дело мистическое. Скоро будет печатать с устной речи, потом с мысли. Нахожусь в состоянье непрестанного восторга. О содержанье отзыва задумался во вторую очередь. Он тоже восторженный. Ну что ж. Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Подписано: Женя Щебетова. Да, это она мне сказала в своем посланье, что ищу посмертно стяжать людское признанье. Нет, нет и нет. Это все игра в одни ворота. Система без обратной связи. Только излучаю. Обогреваю за свой счет мировое пространство.
Весна 2004
Я ему много чего наговорила в том единственном посланье. Почти месяц спустя нанесла визит. Сначала рассчитала номер квартиры по расположенью балкона. Потом услужливая программа сама начертила фасад дома с балконами, отметила его огонек на втором этаже, подписала номер подъезда и квартиры. Открыл обросший неандерталец в рваной дубленке, а уж шел март месяц. Правда, холодный. Балконная дверь нараспашку. Листы бумаги шевелятся повсюду. И опять у меня волосы зашевелились от дуновенья гения. Закрыл двери, входную и балконную. Снял дубленку, постелил на диван, мехом наружу. Золотое руно. Предложил сесть. И тут началась какая-то магнитная буря. Окна-двери распахивались, лампы гасли, компьютер сам собой включался и выключался. У меня заломило руки-ноги, зазвенело в ушах. Мы переглядывались, качали головами. Заговорить смогли через четверть часа, когда улеглось. Не столько о литературе, сколько о черных дырах и белых пятнах нашего сознанья. Нет, скорее Божьего мирозданья. Одна такая дыра перед нами только что разверзлась. Расстались большими друзьями.
Расстались большими друзьями. Проводил ее до дверей. Окинул придирчивым взором свое неряшливое жилище и задумался. О том, что ветер в поле и на дворе весна.
Проклятье! бунт на корабле! Программа дурит, подопечные проявляют наказуемую инициативу. Тут меня еще услали в длительную командировку. Куда? военная тайна. Уезжал – начинали рыть котлован почти что между нашими домами. Земля здесь очень и очень ценится. Из осторожности поставил запрет на свой двор. Обвел его вручную на мониторе и записал на пароль «vamp». Вернулся в апреле. Элитная башня уж пошла расти. Сейчас это быстро делается. Будет развернута единственным подъездом к моему заговоренному, застолбленному пространству. На высоком цоколе – холст с телефоном: продажа квартир в строящемся доме. Вето нарушено. Чтоб пораньше привлечь инвесторов, расстарались вовсю. На заповедной территории появились и скамейки с гнутыми спинками, и чугунные решетки, и дизайнистые фонари. Сердце, мой пламенный мотор – оно дрогнуло. Послал на сайт Жени Щебетовой свою заявку и стал ждать приглашенья.
На мой сайт пришло странное сообщенье. Отвесил уродливый поклон кто-то, у кого шея не гнется: «Молодая леди, вряд ли Вам комфортно в обществе старика и изгоя. Отдохните взглядом на нормальном человеке». Прислал свое изображенье – делает зарядку с гантелями и подписался: Артем. Мог бы с таким же успехом подписаться – кретин. Я не ответила, но сохранила посланье для курьеза. Изгой меня к себе, конечно, не пускает – ведь он не знает, что я знаю. Но у меня уж был, затащила силком. Пил чай. Отогрелся, никак не мог встать и уйти. Вернуться к обычаям предков – жутко и сладко. Кому другому, а ему это удается. Как мне подпевать церковному хору.
Аллах меня покарает за нарушенье зарока. У меня новый российский паспорт – без национальности. Я жадно читал по-русски, приехав юношей в Москву. Хорошо было тогда повторять – пепел Клааса стучит в мое сердце. Теперь пепел отца стучит в мое сердце. Проклинаю себя, когда думаю на русском. Пусть эта женщина идет своей дорогой. Пусть Аллах отведет от нее опасность. Мой путь – путь смертника.
Опасность, подстерегающая графомана – потеря адекватности. Покуда я творил виртуальную реальность, живая отдалялась от меня, как земля за кормой отчалившегося корабля. Эта очень живая женщина, живее некуда – повзрослевшая Алиса – влетела в мой зачарованный мир, как птица в окно. Птица в окно – к беде. Твоя же речь ласкает слух, твое легко прикосновенье.
Вадима возле соседнего подъезда больше не встречала, ни одного, ни вдвоем. Его продолжает стремить тот же вихрь. Сколько клеток на доске он еще прошел – не следила. Никто не пытается рассказать мне сплетен о нем. Все поставлено на поток. Любая женщина в фирме может с таким же основаньем сообщать новости о Вадиме любой другой. К нам берут только молодых и красивых. Нет никакого смысла обойти кого-то вниманьем. Произошло обесцениванье идеи. Я разорвала круг и вышла вон без каких-либо заявлений, не читая морали остальному человечеству. Удалилась по-английски. Не согласна с положеньем вещей. Не участвую. Не играю.
Как переменчив облик этой женщины. Пробовал описать его и не смог. Чтоб в молодом лице средь беспечного веселья порой проступало столько затаенного страданья… Тогда предстает очам нечто вроде портрета Настасьи Филипповны. Решимость пополам с обреченностью. Глаза пленной черкешенки. Сказал ей – засмеялась. В ней осьмушка черкесской крови. Попал. Больше ни на дюйм не продвинулся. Мету, скребу, латаю пуловер, какой почище. Перегнулся через перила балкона, вдыхаю запах лопающихся почек. Стараюсь разглядеть на этаж выше чистые стекла отдаленной пятьдесят второй квартиры. Одна моя надежда вон там, в ее окне. Светла ее одежда – она придет ко мне.
В этой книге представлены пьесы, киносценарий и рассказы Натальи Арбузовой.
Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
Новая книга, явствует из названья, не последняя. Наталья Арбузова оказалась автором упорным и была оценена самыми взыскательными, высокоинтеллигентными читателями. Данная книга содержит повести, рассказы и стихи. Уже зарекомендовав себя как поэт в прозе, она раскрывается перед нами как поэт-новатор, замешивающий присутствующие в преизбытке рифмы в строку точно изюм в тесто, получая таким образом дополнительную степень свободы.
«Лесков писал как есть, я же всегда привру. В семье мне всегда дают сорок процентов веры. Присочиняю более половины. Оттого и речь завожу издалека. Не взыщите», - доверительно сообщает нам автор этой книги. И мы наблюдаем, как перед нами разворачиваются «присочиненные» истории из жизни обычных людей. И уводят - в сказку? В фантасмагорию? Ответ такой: «Притихли березовые перелески, стоят, не шелохнутся. Присмирели черти под лестницей, того гляди перекрестят поганые рыла. В России живем. Святое с дьявольским сплелось - не разъять.».
Я предпринимаю трудную попытку переписать свою жизнь в другом варианте, практически при тех же стартовых условиях, но как если бы я приняла какие-то некогда мною отвергнутые предложения. История не терпит сослагательного наклонения. А я в историю не войду (не влипну). Моя жизнь, моя вольная воля. Что хочу, то и перечеркну. Не стану грести себе больше счастья, больше удачи. Даже многим поступлюсь. Но, незаметно для читателя, самую большую беду руками разведу.
Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо, непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений, метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы.Она замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить «устоявшиеся» литературные каноны, – именно вследствие их «нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и тонкому читателю.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Роман «Время обнимать» – увлекательная семейная сага, в которой есть все, что так нравится читателю: сложные судьбы, страсти, разлуки, измены, трагическая слепота родных людей и их внезапные прозрения… Но не только! Это еще и философская драма о том, какова цена жизни и смерти, как настигает и убивает прошлое, недаром в названии – слова из Книги Екклесиаста. Это повествование – гимн семье: объятиям, сантиментам, милым пустякам жизни и преданной взаимной любви, ее единственной нерушимой основе. С мягкой иронией автор рассказывает о нескольких поколениях питерской интеллигенции, их трогательной заботе о «своем круге» и непременном культурном образовании детей, любви к литературе и музыке и неприятии хамства.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)