Тонкая нить - [53]
Беру его целиком и люблю целиком. Матушка его, ничего не имеющая против, заливалась на портретах беззвучным смехом. Четыре младшие сестры, не удержавшись, прыскали в ладошки. Ветлы махали нам на прощанье широким и радостным жестом, как и я машу тебе, мой читатель, в сторону которого я еще не удосужилась взглянуть. Здравствуй, мой милый, и до свиданья. Видишь, я еще раз сумела выйти на связь с тобой. Кто сказал «а», тот должен высунуть язык, хотя, похоже, вдохновенье – это праздник, который не всегда с тобой. Оставайся на связи, держись, надейся.
Windows 2003
Повествованье от первых лиц
Посвящается Гарри Гордону
Зима 2003–2004
Я проснулся в бесснежный декабрьский мороз. Увидел самый простой пейзаж, какой только можно придумать. Длинная линия крыши подрезала небо. Окошко выходит на запад. Поздно всходящее солнце окрасило розовым светом плоскость панельного дома. Разом вспыхнули стекла. Этого зрелища мне пока что хватило. Земля поросла неказистыми зданьями, в них живут недалекие люди. Чем меньше их в кадре, тем лучше.
Постойте, постойте… кто проснулся, где, когда? Наверное, здесь и сейчас, судя по тому, что увидел продравши глаза. Надо поскорей дать ему имя. А то он и на ноги не поднимется. За ерундой дело стало? Так пусть его отныне Артемом Балабановым зовут. И да будет ему все по барабану. Это как? Ну по фигу. Вставай, подымайся, рабочий народ. Под лежачий камень вода не течет. Не боись жизни. Гляди как вскочил. Уговаривать не приходится. Не на такого напали. Кто рано встает, тому бог дает. Парень хорошего стройного роста, только лица на нем пока еще нет. Так таки и нет? Вот так вот и нету. Может, появится, когда он начнет действовать. Ждите. Ждите. Ждите.
Это у меня-то, у Артема Балабанова, нет своего лица? ну-ну. Так даже лучше. Пусть мое истинное лицо как можно дольше будет от вас сокрыто. Я прочно стою на обеих ногах, делаю самую примитивную зарядку. Мне не в лом и не западло. Такие движенья изображали во времена моего детства художники от слова «худо». На картонных плакатах – для пионерлагерей, на стеклянных витринках – для поликлиник. Я еще застал. Не только красный галстук носил – в комсомол успел вступить. Ненадолго забежал. Сейчас вот машу руками, как ветряная мельница.
Ага, ему лет тридцать пять. Ишь разговорился. Ой, у него лицо появилось. Даже очень правильное, почти античное. И простые гимнастические движенья ему идут. На тех стендах у каждой фигуры было нарисовано по многу рук и ног, как у Шивы. Один комплект прорисован как следует, остальные паучьи ручки-ножки пунктиром. Этот человек преломился на стыке эпох, как луч на границе двух сред. Хороший объект для наблюденья и описанья. Фиксируюсь на нем.
Руками намахался. Теперь сучу ногами. Напоминаю кинохронику тридцатых годов – физкультурный парад. Не хватает только сатиновых трусов. А сам гляжу в окно, где уж погасло огненное отраженье. Гляжу, поскольку ничего иного мне жизнь сейчас не предлагает. Ни скамеек с изящными спинками, ни ажурных решеток, ни стушевавшихся при свете дня висячих фонарей. Все просто. Все лаконично. Стена. The wall. Залитые варом швы. Рамы, тусклые стекла. Редко где провал открытой форточки. Смотрю долго, пока под давленьем моего взгляда одно окно, отделившись визуально от родной панели, не перелетает плавно ко мне поближе. На работе весь день вожусь с психотропным излучателем. Побочный эффект. Двигать глазами стаканы – ништяк. Скоро дом подвину.
Ишь какой прыткий. Держи ухо востро. Как там с роковыми яйцами-то вышло? И где это он с психотропным излучателем балуется? Оборонки вроде все завяли? Все, да не все. Надо провести независимое журналистское расследованье. Чем скорей, тем лучше. Какие у него глаза жесткие. Ой-ёй-ёй.
Мне вдруг показалось – в мое окно заглянули. Это на третьем-то этаже. Так живо показалось. Задернула занавеску, не помогло. Как раз одевалась, чтоб идти. У нас в фирме вообще выходных нет. Можно взять, с вычетом из зарплаты. Мне двадцать семь, все мои быстротечные романы на работе. Не пришлось бы идти по второму кругу. И без того тошно. Занавески будто стали прозрачными под неведомо чьим взглядом. Ощущенье, как во врачебном кабинете. А в голове мысль: не ходи на ближайшую остановку. Поди сразу к магистрали. Через четверть часа выбегаю на нее. Люди какие-то встрепанные. Прислушиваюсь: возле той остановки, во дворе отделенья милиции, нашли пакет со взрывным устройством. Ведь меня предупредили. Тот, кто заглянул утром в мое окошко, – он и предупредил.
Ну хватит, я уже зарядился. И успел поймать чей-то сигнал. Человек шел, будто с комком энергии. Взрывные устройства дают такой фон. Большие партии наркотиков тоже. Совершенно не успев все это прочувствовать, послал в то, подлетевшее ко мне окно сигнал тревоги. Он даже словесно не был оформлен. Что грозит – я бы не смог сказать. Просто пошел приказ: перемени стратегию. Не делай того, что собиралась делать. Не ходи тем путем, каким ходишь всегда. Потом подошел к компьютеру и поместил на рабочий стол ярлык этого окна, которое само о себе напомнило. Размешал кофе и сел смотреть запись событий в том, поднадзорном окошке за последний месяц. Она классная. А он мне не понравился. Его выделим и перетащим в другое окно.
В этой книге представлены пьесы, киносценарий и рассказы Натальи Арбузовой.
Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
Новая книга, явствует из названья, не последняя. Наталья Арбузова оказалась автором упорным и была оценена самыми взыскательными, высокоинтеллигентными читателями. Данная книга содержит повести, рассказы и стихи. Уже зарекомендовав себя как поэт в прозе, она раскрывается перед нами как поэт-новатор, замешивающий присутствующие в преизбытке рифмы в строку точно изюм в тесто, получая таким образом дополнительную степень свободы.
«Лесков писал как есть, я же всегда привру. В семье мне всегда дают сорок процентов веры. Присочиняю более половины. Оттого и речь завожу издалека. Не взыщите», - доверительно сообщает нам автор этой книги. И мы наблюдаем, как перед нами разворачиваются «присочиненные» истории из жизни обычных людей. И уводят - в сказку? В фантасмагорию? Ответ такой: «Притихли березовые перелески, стоят, не шелохнутся. Присмирели черти под лестницей, того гляди перекрестят поганые рыла. В России живем. Святое с дьявольским сплелось - не разъять.».
Я предпринимаю трудную попытку переписать свою жизнь в другом варианте, практически при тех же стартовых условиях, но как если бы я приняла какие-то некогда мною отвергнутые предложения. История не терпит сослагательного наклонения. А я в историю не войду (не влипну). Моя жизнь, моя вольная воля. Что хочу, то и перечеркну. Не стану грести себе больше счастья, больше удачи. Даже многим поступлюсь. Но, незаметно для читателя, самую большую беду руками разведу.
Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо, непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений, метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы.Она замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить «устоявшиеся» литературные каноны, – именно вследствие их «нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и тонкому читателю.
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
ББК 84.Р7 П 58 Художник Эвелина Соловьева Попов В. Две поездки в Москву: Повести, рассказы. — Л.: Сов. писатель, 1985. — 480 с. Повести и рассказы ленинградского прозаика Валерия Попова затрагивают важные социально-нравственные проблемы. Героям В. Попова свойственна острая наблюдательность, жизнеутверждающий юмор, активное, творческое восприятие окружающего мира. © Издательство «Советский писатель», 1985 г.
Две неразлучные подруги Ханна и Эмори знают, что их дома разделяют всего тридцать шесть шагов. Семнадцать лет они все делали вместе: устраивали чаепития для плюшевых игрушек, смотрели на звезды, обсуждали музыку, книжки, мальчишек. Но они не знали, что незадолго до окончания школы их дружбе наступит конец и с этого момента все в жизни пойдет наперекосяк. А тут еще отец Ханны потратил все деньги, отложенные на учебу в университете, и теперь она пропустит целый год. И Эмори ждут нелегкие времена, ведь ей предстоит переехать в другой город и расстаться с парнем.
«Узники Птичьей башни» - роман о той Японии, куда простому туристу не попасть. Один день из жизни большой японской корпорации глазами иностранки. Кира живёт и работает в Японии. Каждое утро она едет в Синдзюку, деловой район Токио, где высятся скалы из стекла и бетона. Кира признаётся, через что ей довелось пройти в Птичьей башне, развенчивает миф за мифом и делится ошеломляющими открытиями. Примет ли героиня чужие правила игры или останется верной себе? Книга содержит нецензурную брань.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Роман «Время обнимать» – увлекательная семейная сага, в которой есть все, что так нравится читателю: сложные судьбы, страсти, разлуки, измены, трагическая слепота родных людей и их внезапные прозрения… Но не только! Это еще и философская драма о том, какова цена жизни и смерти, как настигает и убивает прошлое, недаром в названии – слова из Книги Екклесиаста. Это повествование – гимн семье: объятиям, сантиментам, милым пустякам жизни и преданной взаимной любви, ее единственной нерушимой основе. С мягкой иронией автор рассказывает о нескольких поколениях питерской интеллигенции, их трогательной заботе о «своем круге» и непременном культурном образовании детей, любви к литературе и музыке и неприятии хамства.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)