Толедские виллы - [10]

Я — первая из всех. Бросайся же на меня! Чем дольше ты со мной провоюешь, тем легче проскочат другие, и я буду утешаться, что пострадала не зря, но ради блага родичей, которые за мной последуют.

Толедские виллы магистра Тирсо де Молина, уроженца Мадрида

На императорский град[8] — второй Рим и сердце Испании — спустилась ночь, придя на смену ясному дню, струящему на сей край благодатные лучи, ночь тихая, кроткая, на радость людям извлекшая из десяти своих сокровищниц[9] и рассыпавшая по поднебесью мириады звезд с такой небывалой щедростью, что их свет не уступал солнечному, — вице-королевы, они заменяли солнце в его отсутствие. Но Толедо не нуждался в их милостях, хотя мрак (дворцовый привратник) дерзал время от времени выпускать стаи невеж-облаков; споря с ним, эта ночь увенчала высокие крепостные башни, острые шпили, древние стены, окна и бойницы ярчайшим сиянием четвертой стихии[10], которая, питаясь изделием пчел, высоко вознеслась над священной Вегой[11] и, мнилось, нашла здесь свое истинное место. Пестрые долины и дикие скалы, гордые соседством с Толедо (полагая, что град сей и ныне глава Кастилии, а значит, первый в мире), любовались им, принимая эти трепетные огни за алмазные пряжки, медальоны и перья, коими он, по примеру толедских красавиц, украсил свою главу, дабы показать, что и предметы неодушевленные хорошеют в модном уборе. Воспетый поэтами Тахо, неутомимо обходя дозором прекрасный город, отражал в жидком золоте своих вод бесчисленные огни, отчего золотоносный его песок становился еще более драгоценным и достойным стихов Марциала, Овидия и Ювенала. Казалось, что само Время — велящее Аполлону в вечном его круговращении венчать в начале знойной поры лета лилиями и гвоздиками небесную гриву Геркулесова Льва, как июль венчает колосьями Цереру[12], — да, само Время с особым искусством оживило своей кистью природные краски деревьев.

Роскошное убранство небесных сфер, радостные огни Толедо, восхитительный наряд садов, мелодичное пенье на балконах, выходящих на Вегу, — все это навевало такое веселое, такое праздничное настроение, что благородные жители Толедо не могли припомнить подобной ночи. В это время по мадридской дороге приближался к городу всадник; вскоре он поравнялся со знаменитыми пригородными трактирами, и взору его открылись сияющие кровли толедских зданий. Кабальеро этот, уроженец Толедо, отличавшийся равно благородством и доблестью, которые снискали ему величайшую любовь и уважение, пробыл в отсутствии почти три года, и ныне, стосковавшись по родине (да еще такой родине!), торопил буланого иноходца в зеленой дорожной сбруе, а тот, угождая хозяину, мчался как ветер, делая шпоры наездника бесполезным украшением и вгоняя в пот двух слуг — один, пеший, рысил вприскочку, другой, конный, скакал рысью, и оба кляли ветроногого иноходца.

Вдруг дон Хуан де Сальседо — так звали нашего кабальеро — осадил коня; ослепленный пышной иллюминацией родного города, он сперва было подумал, что в Кастилии воскрес царственный поджигатель Рима[13] и, взойдя вместо Тарпейской скалы на древнюю крепость Сен-Сервандо, воспевает, любуясь пожаром, горестную участь Трои.

Но затем, убедившись, что в расположении огней есть некий порядок, он понял свою ошибку — в необычно праздничном облике города не было и намека на смятение. Истолковав столь радостный прием как счастливый знак, кабальеро дал волю чувствам, изливая их в таких словах:

— Минуло два с половиной года, как, сопутствуемый невзгодами и тщетными утешениями, я в этот же час покинул тебя, о славная моя родина! Но тогда ты, ставшая мне жестокой мачехой, — хотя для чужих ты милосердная мать, — не позволила зажечься на твоих башнях ни единому огоньку, не пожелала дать мне хоть такого провожатого, чтобы глаза мои смогли на прощанье полюбоваться тобой и душе было не так тяжко расставаться с твоими стенами, как ни удручала ее причина изгнания. Небо, подражая твоей жестокости, тоже скрыло от меня свои огни. Так и уехал я с душой, омраченной тучами подозрений, застлавших светоч моей любви (хотя любовь — пламя, однако, тлея под пеплом ревности, она подобна пламени адскому, которое жжет, но не светит), и, на каждом шагу спотыкаясь о свои обиды, едва не растерял в пути все надежды. Да, выехал я во мраке, и долгая эта ночь тянулась два с половиной года. Не думал я, не гадал, что ныне ты веселишься, и ожидал увидеть тебя такой же, какой покинул. Но радостная сия перемена убеждает меня во всесилии времени — даже камни заставляет оно изменяться. О, сколь справедлива поговорка! «Если тебя не гонят, считай, что ты — желанный гость»! Вот и я готов поверить (вопреки своему злосчастью), что твои огни зажжены в честь моего приезда! Или же, вообразив себя моей могилой, ты справляешь по мне поминки?.. Тогда ты, по крайней мере, заслуживаешь имя жестокой, но не забывчивой. О прелестная Лисида, единовластная царица моих дум! Ты видишь, прошли годы и родина встречает меня празднично украшенными домами, она, что так сурово отказала мне в естественном материнском чувстве, изгнав из любезного дома. Почему бы и тебе не перемениться, и раз ты подражаешь в твердости Здешним камням, почему бы, по их примеру, не встретить меня с радостным видом!.. Ты так склонна к переменам, что я мог бы надеяться найти их в твоем сердце, но, увы, враждебный мне рок и тут одержит верх, и ты в ненависти ко мне пребудешь стойкой.