Титаник. Рождение и гибель - [71]

Правила того времени не требовали несения круглосуточной вахты, поэтому радисты зачастую работали по расписанию, которое составлял для них капитан. В случае «Титаника» это означало, что Филлипс и Брайд работали посменно по 12 часов 7 дней в неделю. На меньших судах, чем «Титаник», один оператор обычно работал смену по 15–18 часов.

Работа не была трудной в обычном смысле этого слова, но требовала долгих часов принужденной неподвижности и интенсивной концентрации, поскольку оператор сидел за столом, с наушниками на голове и с рукой на ключе, что было изнурительно. Причем платили за эту работу относительно немного. Например, Филлипс, как старший радист, получал лишь £8 в месяц, а Брайд – только £5 (часть денег выплачивала «Уайт Стар», а другую часть – «Маркони»). Однако они осознавали, что принадлежат к касте избранных, способных поймать сообщение буквально из воздуха неуклюжим аппаратом, которые были у большинства их представителей и на других станциях. Часто их именовали прозвищем «sparks», «искровики».

Все сигналы передавались на нескольких предопределенных и соседствующих диапазонах частот, поэтому одновременно можно было услышать два и даже три разных сигнала. Радисту требовалось распознать нужный и выделить сообщение, записав его на бланке. Даже общались они лишь им понятными сокращениями, например «OM» («old man» – «старик», приятель) или же – знаменитый ответ Филлипса радисту «Калифорниана» Эвансу: «GTHOMQRT» («Go to hell, old man. Shut up, I’m busy». – «Иди к дьяволу, приятель. Заткнись, я занят»).

Двое радиотелеграфистов «Титаника» носили форму с эмблемами «Маркони» на пуговицах и фуражках и подчинялись только капитану судна. Большую часть времени они проводили в радиорубке с перерывами на еду, а питались они в кают-компании на палубе «C», отведенной специально для радиотелеграфистов и почтовых клерков.

По соглашению с пароходством радиотелеграфисты бесплатно принимали служебные сообщения (переговоры между судами, владельцами или сообщения, имеющие отношение к навигации) длиной до 30 слов в день. Превышение оплачивалось владельцами парохода из расчета половины текущего тарифа. В свою очередь, «Уайт Стар Лайн» обеспечивала их питанием и проживанием.

Диапазон передачи и приема увеличивался по ночам, и в это время можно было поймать сигналы (или ретрансляционные передачи с окружающих судов) самой мощной британской береговой станции в Польдху (позывные «MPD»), которая передавала новости, биржевые котировки и частные сообщения.

Новости перепечатывал казначей и вывешивал их в курительном салоне первого класса. Лишь через шесть недель эти «бюллетени» превратятся в печатную листовку «Оушен таймс», первый выпуск которой состоится 1 июня 1912 г. и будет распространяться среди пассажиров.

Когда все приготовления к отплытию были завершены, оба радиотелеграфиста были готовы к ежедневной обработке пассажирских радиограмм, направленных на и от «ADVISELUM» – позывной, присвоенный «Титанику» для персональных сообщений пассажиров.

Пассажиры первого класса испытывали почти ребяческое восхищение в посылке сообщений друзьям и знакомым с просторов Атлантического океана. В результате Филлипс и Брайд тратили много времени на работу с частными радиограммами, не имевшими никакого касательства к лайнеру или навигации, а содержавшими главным образом вариации типа: «Прекрасно провожу время, жаль, что тебя нет со мной»…

Чтобы послать персональную радиограмму, пассажиры первого класса обращались в контору эконома на палубе «C», расположенную по правой стороне носового входа первого класса. Там написанное на бланке сообщение оплачивалось по тарифу 12 шиллингов 6 пенсов за первые десять слов и по 9 пенсов за каждое лишнее слово (в 1912 г. существенная сумма, но только не для пассажиров первого класса). Затем сообщение по пневматической трубе передавалось в радиорубку, где дежурный оператор станции проверял число слов и передавал сообщение. В конце дня, исходя из общего числа оплаченных и переданных слов, производился взаиморасчет между радиотелеграфистом и клерком конторы эконома. За 36 часов после выхода из Саутгемптона и до столкновения с айсбергом радиотелеграфисты «Титаника» приняли и отправили 250 пассажирских радиограмм.

Над рабочим столом радиотелеграфистов в раме располагалась особая схема («Marconi Telegraph Communication Chart»), обновлявшаяся ежемесячно. Она отображала ежедневный график движения судов в Атлантическом океане, оборудованных радиотелеграфами компании «Маркони». По ней радиотелеграфисты могли быстро и точно определить, с какими именно «братскими» судами они находятся в географической близости на текущий момент для обмена сообщениями.

Поступающие сообщения записывались дежурным оператором и распечатывались на бланке «Маркони». Затем «маркониграммы» передавались пневмопочтой в контору эконома. По получении их дежурным клерком сообщения доставлялись адресату в одно из общественных помещений или пассажирскую каюту мальчиком-рассыльным.

Сообщения, имеющие касательство к навигации, доставлялись непосредственно на мостик, располагавшийся в нескольких шагах вниз по коридору левого борта, проходившего вдоль кают помощников капитана.