Тиски смерти - [20]

Прежде чем он успел встать, я пересек ринг и снова схватил его, сомкнув руки вокруг него. Он начал паниковать, крича: «Брок, какого черта ты делаешь? Стой, стой, стой, стой, стой, стой, стой!» Но я отправил его в полет по рингу еще несколько раз. Он запомнил тот урок.

После этого мы отлично ладили. Я «летал» по рингу для Шоу в той части матчей, где мы вызываем «реакцию», когда хил заставляет толпу злиться, избивая фейса и подготавливая его «возвращение», чтобы надрать хилу зад. Шоу иногда действовал мне на нервы, но я никогда не мог его ненавидеть. Я уверен, что тоже действовал ему на нервы, особенно, когда однажды привез карлика к обеду. Кстати, Биг Шоу боится карликов. Не знаю, почему. Это фобия. Собственно, чтобы достать его, я и привез карлика… а тот все время откусывал от гамбургера Биг Шоу!

Водка и викодин

Когда приближалась моя первая WrestleMania, я уже чувствовал, чего стоит жизнь в дороге и в свете софитов. У меня были повреждения, полученные даже раньше, чем я проиграл титул Биг Шоу. Ребра были сломаны и чертовски болели, а еще у меня был надрыв задней крестообразной связки в правом колене. Я летал из города в город каждую ночь, пил все больше водки и глотал все больше викодина, только чтобы притупить боль. Это вошло в привычку очень быстро. Я не мог отделаться от мысли, что родители не хотели для меня такой жизни, и на то была хорошая причина.

Людям легко винить рестлинг, когда люди на вершине, вроде меня, становятся жертвами, но это лишь уход от проблемы. Причина не в рестлинге.

Я мог бы легко кончить, как некоторые менее удачливые парни. Я время от времени пил таблетки, просто чтобы убить боль от постоянного нахождения в дороге, от травм, которые никогда не лечились, потом я начал пить водку. Много водки. Я даже не могу точно сказать сколько, но примерно по бутылке каждые один-два дня вместе с парой сотен таблеток обезболивающего каждый месяц. Вы спросите, почему в этой книге не так много историй о моей карьере в рестлинге? Правда в том, что я многого не помню из того времени.

Еще более грустная правда в том, что мое пристрастие к выпивке и таблеткам было ерундой по сравнению с некоторыми парнями, которые выступали гораздо дольше меня. Они были в настоящей западне и знали, что им из нее уже не выбраться. Так что они спасались другим путем. Когда я стал задумываться о своей жизни, то понял, что останься я там достаточно долго, я бы закончил, как они. Некуда идти, и ты даже не помнишь, где ты был.

Проблема не в самом рестлинге, а в стиле жизни, который приходит вместе с ним.

График слишком жесткий для любого. Ты должен жить в дороге и в то же время иметь дело с травмами, фанатами, машинами на прокат, клерками в отелях, официантами и официантками в ресторанах, политикой компании; все вокруг ходят, как зомби, и почти никогда не бывают дома. А в те редкие моменты, когда ты все же там оказываешься, ты должен мгновенно оставить это все в стороне и просто стараться быть «папочкой».

Да, моряки тоже много путешествуют и подолгу не бывают дома. Но их не швыряют наземь 120-килограммовые мужики, они не рвут коленные связки, приземляясь после обратного сальто с верхнего каната, они не ломают ребер, не получают сотрясений мозга, их руки не вырывают из сустава каждый вечер перед тем, как они отправятся в аэропорт. Рестлеры делают все это. Ожидается, что они залечат раны в самолете и после нескольких часов сна в отеле будут «отлично выглядеть» следующим вечером в следующем городе.

Я почувствовал, как это все затянуло меня, и понял, что потерял реальность из виду на некоторое время. Но я не жалею. Я был готов на это ради своей дочери. Ничто не было мне так важно, как уверенность в стабильной жизни моей семьи.

Тиски Смерти #11: Моя первая Wrestlemania

Курт Энгл выступал на WrestleMania 2003 в Сиэтле с травмой. Он вывернул себе шею, и ему необходима была операция. Но Курт не хотел терять год, и тогда он нашел хирурга в Питтсбурге, который в качестве альтернативы предложил вставить пластину вместо операции на шее, которую проводили другим рестлерам.

Курт не хотел ложиться на операцию еще и потому, что не собирался упустить гонорар за главный бой на WrestleMania. Не могу сказать, что виню его в этом. Я тоже хотел получить эти деньги.

Мы с Куртом обсудили наш матч, но не говорили о нем слишком много. Мы знали, что могли помочь друг другу показать свои лучшие качества, а я понимал, что мне нужно беречь Курта с его травмированной шеей.

Джон Лауринайтис стал агентом матча. Это значило, что он будет хореографом, парнем, который должен знать, что мы будем делать, чтобы камеры могли следить за нами и снять матч как следует. Агент узнает исход боя у Винса, затем говорит с рестлерами и собирает всю историю воедино. Затем он возвращается с ней к Винсу в надежде, что тому понравится.

Джон хотел сделать что-то особенное, потому что слишком многие в компании внимательно следили за ним, с тех пор как его готовили занять место Джима Росса в качестве главного по кадровой работе. Теперь он был агентом самого большого матча в году, главного боя на WrestleMania. Титул чемпиона WWE оспаривали два чемпиона по любительской борьбе, два настоящих борца с легитимным борцовским прошлым. Но, видимо, Джону Лауринайтису этого было мало. Он считал, что матч нуждается в «моменте, достойном WrestleMania».