Тиски смерти - [17]
За кулисами Хоган был вычеркнут из всех будущих сценариев и не должен был появляться на шоу в Австралии. Без него работать в главном бое вечера в Мельбурне предстояло нам с Дуэйном, чтобы мы сработались, почувствовали друг друга прежде, чем окажемся на ринге на глазах у всех на шоу SummerSlam. Нам предстоял бой «Тройная угроза» (три рестлера в ринге одновременно), где Рок защищал свой титул одновременно и от меня, и от Игрока.
Когда мы с Дуэйном оказались в ринге, мы сразу почувствовали взаимопонимание. Я знаю, мы «украли» шоу. Все сразу поняли, что нас ждут отличные сборы. До шоу SummerSlam оставалось полторы недели, и мы были готовы.
WWE нужен был новый чемпион, потому что Дуэйн собирался сделать перерыв, чтобы сняться в фильме. И выходом было пройти весь этот путь с парнишкой по имени Брок Леснар. Мне нужно было приносить компании прибыль, пока Дуэйн снимается в кино. Не каждый обладает тем, что нужно, чтобы каждую ночь продавать билеты на главных аренах, чтобы несколько раз в году приносить миллионы долларов на продажах шоу через систему PPV. А это как раз то, что делает чемпион. И Винс считал, что у меня есть все, что для этого нужно.
Дуэйн, разумеется, очень умный парень. Он собирался сделать так, чтобы его персонаж, Рок, проиграл чисто, ведь он рассчитывал вернуться в нужный момент. Дуэйн знал, что дать мне одержать верх – правильно для бизнеса, и он был готов проиграть ради команды, на глазах у всех фанатов. Он видел мой талант и понимал, что для компании будет лучше, чтобы у фанатов не было вопросов к тому, что я победил его «честно и чисто». Так, когда я заберусь на самый верх, он сможет побить меня в матче-реванше, когда вернется, и тогда он сам будет выглядеть еще лучше. Это будет восхитительно. WWE заработает кучу денег. Я заработаю кучу денег. Дуэйн заработает кучу денег. Именно так и работает рестлинг!
Дуэйн также понимал, что проиграть мне чисто – это не просто правильно для дела, это также именно то, чего хотел Винс. Если Дуэйн собирался оставить дверь открытой для возвращения, ему нужно было радовать Винса, делать все, чтобы тот думал: «Дуэйн всегда работает на компанию, заботится о том, что правильно для бизнеса». Винс закончил не одну карьеру, когда кто-то переходил ему дорогу и ставил свои интересы выше интересов компании. Дуэйн был слишком умен для этого и сделал все правильно… по-умному.
Я не знаю, как много было других парней, которым Дуэйн был бы рад проиграть чисто, но он сделал это для меня, потому что понимал, что я не уроню знамени компании до его возвращения. С его стороны это не был подарок. Это был бизнес.
25 августа 2002 года в возрасте 25 лет я стал самым молодым чемпионом WWE в истории, «победив» Рока в матче за титул на шоу SummerSlam.
Той ночью моя жизнь изменилась навсегда. Теперь я мог регулярно зарабатывать огромную кучу денег за один вечер работы. Теперь я мог себе позволить купить кучу разных вещей. Я всегда буду благодарен Року за то, что он сделал для меня и моей семьи. Если бы он тогда не помог мне выглядеть так хорошо, все могло бы сложиться совсем иначе.
Победа над Роком на шоу SummerSlam 2002 сделало меня настоящей суперзвездой в глазах фанатов. Я не просто выиграл какой-то титул, у меня в руках было главное достижение в индустрии спортивных развлечений, пояс Неоспоримого чемпиона мира WWE в тяжелом весе. Я больше не был «еще одним парнем в раздевалке», не был борцом из андеркарда, не был середняком или тем, кто надеется и молится, чтобы получить шанс. Я был «главным событием». Люди платили, чтобы видеть меня. И это было как раз тем, чего я хотел, потому что именно так зарабатывались серьезные деньги.
На своем первом в жизни шоу, показанном по системе PPV, в уже не помню каком городе, я победил Джеффа Харди в андеркарде и получил, как мне тогда казалось, очень неплохую сумму. Теперь я стал хедлайнером PPV и за каждое появление получал столько, что хватило бы очень надолго. Неплохо за однодневную работу. И все это произошло со мной буквально за одну ночь. Десять минут в ринге с Джеффом Харди были классными. Но двадцать минут в ринге с Дуэйном стали знаковыми в моей жизни.
Вот почему матч с Дуэйном стал таким важным моментом в моей жизни. Не важно, кто был лучше, кто действительно победил. Перестаньте, это же просто смешно. Все дело в том, что я хотел купить родителям дом, хотел отложить деньги на образование дочери, я хотел быть в состоянии позволять себе и своей семье лучшие вещи. Я был Неоспоримым чемпионом WWE и мчался прямо к славе и удаче. Я был на вершине мира.
Но я поглядывал назад через плечо, понимая, что часы уже тикают и дни мои сочтены.
Гробовщик
Как только я стал Неоспоримым чемпионом, WWE решили разделить бренды Raw и SmackDown!, сделать два параллельных еженедельных шоу, выходящих в разные дни и имеющих своих рестлеров и своих чемпионов.
Мое первое появление на ТВ в ранге чемпиона WWE состоялось на шоу Raw, шедшем в прямом эфире из «Мэдисон Сквер Гарден». Я знаю, что все эти знаменитые арены что-то значат для многих людей и что у «Мэдисон Сквер Гарден» есть богатая история, но все они ни черта не значат для меня. Сегодня (в 2011 году – прим. пер.) мне нравится биться в Лас-Вегасе, потому что я привык там выступать. Миннесота – тоже отличное место, потому что после выступления я могу просто поехать домой. Все остальное – просто еще одно место для меня. Еще одно в долгом ряду арен и городов, которые мне не удается посмотреть, с той же самой раздевалкой, где я должен жать руки, а затем желать доброй ночи и счастливого пути тем, кого через несколько часов увижу в новом городе, который мне тоже не удастся посмотреть.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.