Тиски смерти - [16]
Иногда мне выпадало счастье прибыть в город достаточно рано, чтобы сходить в тренажерный зал и найти достойную еду. После этого, впрочем, мне приходилось просто убивать время, пока не нужно было ехать на арену. Я не мог многого, ведь фанаты везде узнавали меня. Так что, чаще всего, я просто сидел в своем номере.
Когда я приезжал на арену, я должен был пожать всем руку. Потому что таков был неписаный закон. Будто Господь лично сделал это 11-й заповедью. Я не видел парней с того момента, как несколько часов назад мы толпились у ленты выдачи багажа в аэропорту, надеясь, что наши сумки приедут как можно быстрее и мы сможем оказаться первыми в очереди за прокатными авто. Но мы всегда жали друг другу руку, и все должны были улыбаться, будто рады друг друга видеть. Все это было так неискренне и фальшиво, что меня тошнило.
Между тем, пока я двигался вперед по бесконечной беговой дорожке, в которую превратился мой жизненный путь, я мог думать лишь о том, как вернусь домой и увижу мою малютку дочь Мию, ведь она по чуть-чуть росла каждый день, что меня не было рядом. Я пропускал все удивительные моменты в жизни моей дочери, я пропускал все лучшее, что было в отцовстве. А вместо этого я занимался всей этой чушью с «рутинным рукопожатием» куче людей, которых я видел несколько часов назад, будто они мои давным-давно потерянные братья. Это было безумием.
Дошло до того, что я однажды посмотрел в раздевалке на Рика Флера, которому тогда было хорошо за пятьдесят, и сказал себе: «Этого ни за что не случится со мной». Я не хочу высказать какого-либо неуважения к Рику. Он отдал жизнь рестлингу. Он был действительно одним из великих, и он заслуживает большого уважения за то, что делал.
Но при всем величии, что его имя должно представлять, и всем том времени, что он провел на вершине, что, черт возьми, он до сих пор там делает? Он выступил, но так и не уехал.
Лично я не собирался быть тем парнем, который пропускает дни рождения и выпускные своих детей.
Мне интересно, как много дней рождения своих детей пропустил Флер? Как много их выпускных? Я не хотел, дожив до шестидесяти лет, носить трико рестлера.
Флэр был известен как лучший, и если уж этот бизнес сумел сломать его, он может сломать любого. Даже меня. Поэтому, каждый раз глядя на Флера, каждый раз видя, как он карабкается на ринг и кричит свое фирменное «Вууууууууууууууу!», я слышу в своей голове голос Курта Хеннига: «выступить и уехать».
Тиски Смерти #9: Рок и Гробовщик
Выигрыш титула… у Рока
Я боролся с Дуэйном «Роком» Джонсоном трижды. Первый раз в Австралии, прямо перед шоу SummerSlam, прошедшем в Nassau Coliseum на Лонг-Айленде, где мы сошлись в главном бое вечера за титул Неоспоримого чемпиона WWE. Я выиграл турнир Король Ринга и отправился на свой первый главный бой шоу. На тебя оказывается огромное давление, если тебе предстоит бой вечера с главной звездой на данный момент. Ты должен быть осторожен, чтобы не нанести вред гусыне, несущей золотые яйца, но в то же время обязан показать хороший матч.
Чтобы подготовиться к Року, я провел матч на ТВ против Халка Хогана. Это было серьезным шагом, ведь Хоган далеко не каждую неделю выступал на ТВ. WWE позиционировало его как легенду легенд. И чтобы максимально усилить мое продвижение, мы собирались показать по ТВ, как я «уничтожаю» Халка Хогана. Мне была оказана честь выйти в ринг с Хоганом, но в то же время я смотрел на эту ситуацию несколько иначе, нежели остальные. Да, Хоган — величайшая звезда 80-х и 90-х. Он собирал стадионы и продавал миллионы просмотров шоу по системе PPV (предварительной платы за просмотр). Этот мужик сделал больше денег, чем любой другой рестлер его эры, но вот он же, выжимающий из себя последнее ради «еще одной попытки» в возрасте за пятьдесят… также как Рик Флэр.
И мы встретились с Халком Хоганом на шоу WWE Smackdown!, где я жестоко «разнес» его. Я знал сценарий, потому что Пол был главным автором шоу и мы все время были на связи. Винс постоянно говорил мне, что этот матч нужно сделать как можно более запоминающимся для фанатов, ведь это был очень значимый момент в моей карьере. Я собирался «убить» бессмертного Халка Хогана, сломать его и оставить умирать. Другие рестлеры наскакивали на Хогана со спины или нападали до матча, чтобы подогреть интерес к нему, а я собирался выбить из него всю дурь лицом к лицу. Винс не просто хотел, чтобы я стал популярным, он хотел, чтобы я взлетел до небес. Многое было поставлено на кон на шоу SummerSlam, и WWE рассчитывали на большое число продаж по системе PPV, чтобы встретить осень с поднятой головой.
Рок был проверенным «товаром», а вот новичок в главном бое второго по значимости шоу года был фактором риска. Винс любил рисковать, но он предпочитал «просчитанный риск». Идея была в том, чтобы подогреть интерес к матчу, позволив мне провести Халку Хогану Ф-5, врезать ему по голове стулом так, чтобы его кровь брызнула на мою грудь, будто я Брок Завоеватель. Это было довольно драматично. Винс считал, что если и это не поместит меня в ряд топ-звезд в глазах аудитории WWE, не придаст мне нужного ускорения, не сделает меня достаточно убедительным, чтобы привлечь достаточно денег за бой с Роком на шоу SummerSlam, то не поможет уже ничто.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.