Тиски смерти - [12]
С того дня я знал, что Брэд считает меня не просто учеником. Мы развили долгосрочные отношения, которые превратились в настоящую дружбу. Брэд тренировал сотни учеников за годы работы, но все они были просто работой. А со мной все было иначе. Брэд стал мне старшим братом, и с того дня он – моя семья. У Брэда нет своей большой семьи — только он, его мама и ее муж, Джим. В Рождество, День Благодарения и другие семейные праздники, Брэд — всегда желанный гость за нашим праздничным столом. Мой дом открыт для него так же, как его дом был открыт для меня.
Курт Хенниг
Во время моих занятий с Брэдом я встретил одного человека, оказавшего огромное влияние на мою карьеру в рестлинге. Его звали Курт Хенниг, и я бы очень хотел, чтобы он сегодня был с нами и мог прочитать эту главу.
Курт был рестлером во втором поколении, сыном звезды рестлинга на территориях AWA по имени Ларри «Топор» Хенниг. Когда старики собираются вместе, чтобы поболтать о «старых добрых временах» AWA, они все говорят, каким большим и крутым ублюдком был Ларри Хенниг в расцвете сил. Отец Курта рано объяснил сыну, что может предложить рестлинг и какую цену придется заплатить, чтобы добиться в нем успеха.
Курт тогда научил меня кое-чему: в рестлинг-бизнесе ты должен «выступить и уехать!»
Я до сих пор слышу, как он произносит эту фразу. Курт знал, что рестлинг держится на людях, из которых выжимают все, на что они способны, а потом выбрасывают на обочину. Я не говорю, что это хорошо или плохо. Я лишь говорю, как это есть. Поняв суть рестлинга, Курт пришел к идее, что единственный путь сохранить психическое и физическое здоровье — это «выступить и уехать».
Мне жаль, что он не практиковал то, что проповедовал. Курт выступал долгие годы, а потом навсегда покинул нас. Он умер в 2003 году. Забавный каламбур…
Я действительно думаю о нем каждый день. Мы могли так классно проводить время вместе. Я очень скучаю по нему, потому что с Куртом невозможно было просто тратить время. Ты получал удовольствие от каждой минуты.
Почему он должен был умереть?
Тиски Смерти #7: Луисвилл
Отработав с Брэдом лишь пару месяцев и выполнив обязательства перед сообществом любительской борьбы, я был готов отправиться в Луисвилл, чтобы стать частью подготовительной системы WWE. Я начал понемногу смотреть рестлинг по ТВ, чтобы понять, на что я подписался. В общем, я купил пикап, погрузил в кузов все свои вещи и отправился в путь.
Когда я прибыл в Луисвилл, я встретился там с бывшим «Золотым Сусликом» Шелтоном Бенджамином. Я сменил его на посту тяжеловеса номер один в университете, где он оставался помощником тренера, пока я проходил обучение. Шелтон, как и я, подписал контракт с WWE после того, как его заметил Джерри Бриско. Мы с Шелтоном сняли квартиру с двумя спальнями, и теперь я был готов начать обучение.
Моя первая тренировка была назначена на 9 утра понедельника. И когда я пришел на нее, я просто не поверил глазам. «Тренировочный центр OVW» был ничем иным, как маленькой «коробкой» посреди складских территорий. Я подумал: «Я работаю на громадную международную компанию, и это то самое место, где тренировались все телевизионные звезды рестлинга?»
Когда я заходил в дверь, Дэнни Дэвис как раз вышел, чтобы встретить меня. Дэнни был владельцем и главным тренером OVW. Мне он понравился сразу, и мы стали отличными друзьями, пока я тренировался в Луисвилле. О Дэнни я могу рассказать только хорошее.
В первый же день он спросил меня: «Парень, ты умеешь бегать в канаты?» Я чемпион в тяжелом весе NCAA, почти 130 кг весом, готовый бросить вызов всему миру, а Дэнни хочет знать, умею ли я бегать в канаты! Я сказал себе: «Я делал это тысячи раз во время тренировок с Брэдом! Я покажу этому сукину сыну, как жестко и быстро я могу отскакивать от каната и как круто я выгляжу, делая это».
Я забрался на ринг и на полном ходу бросился на канаты, точно так же, как делал это каждый день с Брэдом. Но вместо того, чтобы отлететь обратно в ринг, как я рассчитывал, мое тело сквозь канаты рухнуло на бетонный пол у всех на глазах. Я себе чуть шею не сломал.
Тогда я еще не знал, что существуют разные типы «канатов» для ринга. Когда я тренировался в Миннесоте, у Брэда был старомодный ринг WCW с канатами из стального кабеля, покрытого садовым шлангом и замотанного лентой. Канаты у Дэнни были самыми настоящими канатами (такими же, какие использовали в WWE). Настоящие канаты куда более податливы, нежели стальной кабель. И это знание досталось мне дорогой ценой.
Оглядываясь назад, я понимаю, что выставив себя дураком, я стал ближе к остальным парням. Это растопило лед, показало всем, что я тоже человек, я совершаю ошибки и истекаю кровью так же, как все остальные. Сейчас я могу над этим посмеяться, но тогда мне было совсем не смешно.
Несмотря на стартовую осечку, я быстро прогрессировал и выделялся на тренировках каждый день. Я хорошо усваивал уроки и понял, что могу делать на ринге те вещи, которые от меня требуются.
Через считанные недели Дэнни Дэвис решил поставить нас с Шэлтоном в команду, и мы начали ездить по всем окрестным городкам, выступая перед крошечными аудиториями в залах для игры «Бинго», церквях местных общин, спортивных залах школ, где угодно. Мы работали с некоторыми парнями, которые широко известны сегодня, но тогда они, как и я, только начинали: Батиста, Джон Сина, Рэнди Ортон, Марк Генри.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.