Тиски смерти - [11]
Введение в рестлинг
Как только Винс убедился, что я серьезно отнесся к идее стать рестлером и готов взять на себя все необходимые обязательства, мы приступили к делу. В мгновенье ока мы договорились о деньгах, ударили по рукам, и я начал свой путь.
Мой юрист позаботился о деталях, и уже сама эта фраза сейчас кажется мне смешной. Неделей ранее, когда я впервые пришел в офис «моего юриста» в центре Миннеаполиса, мне пришлось занять у него денег, чтобы выехать с парковки. Теперь же я платил ему, чтобы он приглядывал за мной.
Не успели высохнуть чернила на моем контракте, как меня отправили в Ohio Valley Wrestling (OVW), подготовительную площадку WWE в г. Луисвилле, штат Кентукки, чтобы я мог начать тренировки как можно раньше. Я позвонил Джей Ару и сказал, что у меня есть некоторые обязательства перед сообществом любительской борьбы в Миннесоте и что мне нужно несколько недель, прежде чем я смогу приехать в Луисвилл. И мне улыбнулась удача, потому что WWE тогда усердно трудилось, дабы добиться при вербовке новичков «понимания» с сообществом любительской борьбы. Мне дали дополнительное время.
Впервые в жизни у меня в кармане были деньги. Я использовал свою бонусную выплату за подписание контракта, чтобы погасить образовательные кредиты, а еще я купил мотоцикл. Я еще даже не ступил на ринг, а уже разделался со всеми своими долгами. Чеки от WWE продолжали приходить каждую неделю, и я думал, что добился цели.
Я слышал, как люди говорили, что я принимаю подачки от WWE, потому что я получил большой контракт, не пройдя всех карьерных ступеней, как это делали другие. И это меня просто бесит. Я никогда в жизни не просил милостыни и никогда не принимал подачек, если мне их предлагали. Винс МакМэн не стал бы миллиардером, раздавая деньги просто так. Люди, думающие, что я получал подаяния от WWE или кого-либо еще, просто не имеют ни малейшего понятия, о чем говорят.
Правда была в том, что я рвал свой зад, чтобы стать чемпионом в тяжелом весе дивизиона 1 NCAA. Никто не дарил мне этой чести. Я ее заработал. Добившись своей цели, я взглянул на себя как на ценный товар, который нужно продать по самой выгодной цене – точно как молочные продукты, что мы производили на нашей ферме в Вебстере. Я знал, что моя рыночная стоимость очень высока, ведь после многих лет тяжелой работы я стал редким товаром. Я был 190-сантиметровым и 130-килограммовым чудом природы. Я был сложен, как тяжеловес, но двигался как легковес. А самое главное, я не был чемпионом колледжа по борьбе десятилетней давности. Чемпион NCAA в тяжелом весе — это борцовский эквивалент Хайсман Трофи (приз, вручающийся самому выдающемуся игроку университетского футбола – прим. пер.), и я им стал только что.
За свои студенческие годы я доказал, что во мне определенно что-то есть. Любите меня или ненавидьте, но люди платили, чтобы посмотреть, как я боролся. Винс МакМэн знал, что я могу собрать зал. А это редкий талант. Я вышел с ним на рынок, и рынок вознаградил меня.
Даже когда я собирался остаться в Миннесоте на некоторое время, я все еще хотел поскорее начать обучение рестлингу. Я никогда ничего не делаю наполовину. Я хотел учиться у лучших и скоро понял, что это означает позвонить Брэду Рейнгансу.
Брэд был прекрасным борцом-любителем. Он был чемпионом NCAA 1975 году, выступая за университет Северной Дакоты, и занял 4-е место на Олимпиаде 1976. Он прошел отбор и на Олимпиаду 1980, но не выступал там из-за бойкота игр Соединенными Штатами. Вся тяжелая работа прошла зря, у него даже не было шанса осуществить мечту.
Брэд был также активным профессиональным рестлером более десяти лет. В США он был наиболее известен благодаря работе в American Wrestling Association (AWA) Верна Ганье. Он также работал за океаном в New Japan Pro Wrestling, сначала как рестлер, а затем как агент.
Многие рестлеры, которые блистали на крупных шоу на протяжении многих лет, очень быстро проматывали свое состояние, но Брэд был умен и сохранил деньги. Все свои деньги. Готов поспорить, что этот скупердяй до сих пор хранит свой первый заработанный доллар. И сейчас, поскольку он так сильно экономил, он живет великолепной жизнью. У Брэда прекрасный дом, и он может охотиться и рыбачить, когда бы ему этого не захотелось. Он наслаждается своей жизнью, и он это заслужил. Все, что у него есть, он заработал, а его тело годами покрывалось шрамами сначала на борцовском ковре, а потом на ринге.
Вскоре после начала работы с Брэдом я осознал, насколько особенную услугу он мне оказывает. Во-первых, я узнал, что Брэд прекратил работать в подготовительных лагерях начинающих рестлеров более чем за год до того, как начал работать со мной. Во-вторых, через две или три недели тренировок я отправился на ленч с Дэном Джессером. Дэн был местным рестлером, который хотел стать звездой и в то время был одним из известнейших инди-рестлеров Миннесоты.
Мы просто болтали о пустяках, и тут я упомянул, что говорил о чем-то с Брэдом в его доме. Дэн удивленно посмотрел на меня и сказал: «Брэд никого не пускает в свой дом!» Дэн рассказал, что работал с Брэдом 8 лет, но ни разу не был приглашен к нему.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.