Тихие убийцы. Всемирная история ядов и отравителей - [108]
В XX веке всюду было немало сюжетов, связанных с отравлениями: тут и 638 покушений на жизнь Фиделя Кастро (под эгидой ЦРУ), и поставленная задача отравить Патриса Лумумбу (ЦРУ же), и, по-видимому, отравление Гамаля Абделя Насера, и упорные слухи об отравлении Ясера Арафата. Или обстоятельства смерти Мэрилин Монро.
Но вот в конце 2006 года в Лондоне погиб Александр Литвиненко. Как и во многих, явно заказных делах подобного свойства, истину, возможно, не узнать никогда. Что заказ был, в этом, видимо, мало кто сомневается. Но кто заказчик — это пока что вопрос веры. Из истории известно: порой есть доказательства, судебный процесс определил виновных, долгое время всем «ясно», как все случилось, — а позже вдруг достоверно оказывается установлено нечто едва ли не противоположное. Поджог рейхстага в 1933 году — из навязших в зубах примеров[160]. Но были и другие, не менее красноречивые. Инцидент в Тонкинском заливе позволил США начать войну во Вьетнаме. После нападения «польских» солдат на германскую радиостанцию в 1939 году вспыхнула Вторая мировая война. В 1898 году американские агенты взорвали американский же военный корабль на рейде Гаваны — и США вступили в войну, устранив испанское владычество на Кубе. Организуют такие акции по принципу «розыгрыша». Когда все — правда. Кроме малозаметной детали. Как первого апреля, когда «покупается» столько людей…
В лондонском же «риэлити-детективе» есть жертва, орудие преступления, подозреваемые, объявлено, что есть неопровержимые доказательства. Но есть непонятное в поведении одной стороны. И нестыковки в трактовке событий и в объяснении произошедшего другой стороной. Истина, где ты? Посередине или — вообще не здесь? Игры разведслужб порой непредсказуемо азартны. Почище тотализатора. Но достоверно сегодня известно, пожалуй, то, что все видели по телевизору, что сказал, умирая, человек, который кому-то был бельмом на глазу. Или, быть может, стал им по ходу дела. Какого — бог весть. Есть названные причины. Но, не исключено, есть и неназванные — в рамках ли собственных устремлений или игры, которую с ним играли. Тут, пожалуй, не факт смерти от полония важен (сам по себе страшный), а то, кем и как это подано. И что «за занавесом». И на что вся эта история способна повлиять.
Радиоактивный полоний для древней, как Луна, цели — умертвить человека — был применен впервые. Но зачем полоний, говорили эксперты, есть яды, не оставляющие следа!.. Отчего же сработано «грязно»? Для устрашения? Отчего кто-то решил использовать вещество, оставившее столько следов, в разных местах, не только в Лондоне? От недомыслия? Едва ли. И знаем ли мы, кому оно, возможно, на самом деле предназначалось? Сравнишь масштаб потенциальных целей для устранения — призадумаешься.
Тем временем солидная «Файненшл тайме» сразу написала: «Нераскрытое отравление — старая русская традиция. Историки все еще спорят о том, какую роль сыграл яд в смерти Ивана Грозного, Распутина и Максима Горького».
Историк же из России твердит иное: «Убийства путем отравления редки в русской истории. Это удел европейской или византийской практики. В России монархов обычно душили, рубили, взрывали, расстреливали, но не травили»[161].
Но то ж монархов…
Несколько раньше, в 2004 году, случилась известная драматическая история с нынешним президентом Украины. И в ней немало странного. И там немало «ушло в песок». С одной стороны, вроде мог быть у бывшего «старшего брата» интерес — ну как минимум «подпортить имидж» фотогеничному кандидату на высший пост в стране. А что с другой?
Вспомним, в разгар бурной предвыборной кампании, в начале сентября, Ющенко вдруг серьезно заболел — после обеда с высшими чинами службы безопасности Украины. Его доставили в Вену, в солидную клинику, и первый диагноз был: «острый панкреатит, осложненный вирусной инфекцией и химическими веществами, обычно не присутствующими в пище». Сторонники Ющенко сразу заявили: отравили рицином. Правда, больше о нем не упоминали: не соответствовало картине плюс рицин куда более смертельный яд, чем диоксин, который позже определили тесты. Но концентрация диоксина была в тысячи раз выше нормы (за всю историю тестов на диоксин у человека лишь однажды измерили более высокий уровень).
Странно все же, сказали эксперты: у диоксина симптомы проявляются недели через две-три[162]. Пошли противоречивые публикации. Американский юрист и журналист писал из Киева в ноябре 2004 года: здравый смысл, с учетом предвыборных кампаний в США и политической картины на Украине, говорит, что нельзя исключить «вброс», использование черных пиар-технологий. Из той же статьи: в медицинской карте Ющенко с 1994 по 2004 год — целый букет болезней, его врач требовал соблюдения строгой диеты, а Ющенко ее якобы нарушил, что привело к сильнейшему приступу. Но приступу чего? Диагноз венской клиники: у политика обострение панкреатита, гастрита, проктита, язвы желудка плюс вирусное заболевание кожи. Слухи об отравлении клиника поначалу назвала неверными. Но тесты показали наличие диоксина. Позже Ющенко заявил: у него нет и не было хронических заболеваний. Еще позже выяснилось: это не так… Ну а внешний вид? Один врач из Нью-Йорка сообщил: в его практике несколько раз встречались такие же заболевания кожи, как у Ющенко. Всякий раз — после очень больших доз алкоголя. Поскольку украинская прокуратура заявила, что ей достоверно известно, кто, что и когда подавал в тот злосчастный день на стол, большое количество выпитого алкоголя вроде бы не отрицается.

Сахар… Внакладку, вприкуску, вприглядку. Привычная с детства сладость. Но кто из нас задумывался, какой путь она совершила, прежде чем попала на наш стол? А какой путь проделал сахар через века и страны, прежде чем стал обычным в каждом доме? И уж конечно, вряд ли кто-то представлял себе сахар как важного актера на исторической сцене. В этой книге удивительная история сахарной индустрии причудливо переплетается с совсем несахарной историей человечества. В разные эпохи он становился причиной кровопролитных войн и процветания целых народов, символом рабского труда и несметного богатства, нечеловеческих страданий и человеческих страстей.

Книга представляет собой значительно переработанное издание монографии 1996 г, посвященной первой кочевой империи в истории Центральной Азии Империи Хунну (209 г до н. э. — 48 г н. э.) Как и почему хунну (азиатские гунны) создали могущественную державу, приводившую в ужас соседние народы что толкало их на завоевания и походы в чем особенности их общественного устройства почему Хуннская держава так же стремительно распалась, как и возникла — все эти вопросы рассматриваются в монографии Видное место отведено изложению общетеоретических проблем истории кочевого мира и происхождения архаической государственности, специфике историко-антропологического прочтения летописных источников, методике компьютерного анализа археологического материала, методам экологических, экономических, демографических и социальных реконструкций в археологии Книга предназначена для историков, археологов и этнологов-антропологов.

В монографии освещаются ключевые моменты социально-политического развития Пскова XI–XIV вв. в контексте его взаимоотношений с Новгородской республикой. В первой части исследования автор рассматривает историю псковского летописания и реконструирует начальный псковский свод 50-х годов XIV в., в во второй и третьей частях на основании изученной источниковой базы анализирует социально-политические процессы в средневековом Пскове. По многим спорным и малоизученным вопросам Северо-Западной Руси предложена оригинальная трактовка фактов и событий.

Эта книга для тех, кто был в Афинах и Аттике, но многое пропустил. А также для тех, кто никогда не был в Греции, но хочет узнать возможно больше о ее древней истории. В особенности такой информации, которой нет в учебниках. Автор постарался собрать все самое важное и не пропустить ничего существенного. Все об Афинах и Аттике в одной книге.

Известный ученый и литератор, член Французской академии Жорж Дюби (1919–1996) занимает особое место в современной историографии, являясь автором многочисленных глубоких исследований по истории средневековой Франции, а также популярных книжек по избранной им теме. Его захватывающие книги, смелость и богатство содержания которых поражают читателя, стали одним из символов Франции. В предлагаемой вниманию читателей работе автор рассматривает средневековое французское общество, как бы поднимаясь над фактологической картиной прошлого, уделяя внимание лишь отдельным, наиболее ярким историческим событиям.

Книга была дважды издана на русском языке, переведена на английский, отдельные главы появились на многих европейских языках. Книга высоко оценена рецензентами в мировой литературе как наиболее полное описание истории вмешательства коммунистической партии в развитие науки, которое открыло простор для процветания шарлатанов и проходимцев и привело к запрещению многих приоритетных направлении российской науки. Обширные архивные находки позволили автору коренным образом переработать книгу для настоящего издания, включив в нее новые данные и концессии.

За грандиозными событиями конца XV века — завоеванием Константинополя турками, открытием Америки, окончанием Столетней войны — можно было и не заметить изобретения вилки, столь привычного для нас сегодня предмета домашнего обихода.Джованни Ребора, известный экономист, профессор университета Генуи и специалист по истории мировой кулинарии, посвятил свое увлекательное исследование тому, что и как ели в Европе Нового времени. Ребора исследует эпоху, когда люди обнаруживали в еде нечто большее, чем процесс физического насыщения, когда постепенно зарождались представления о гастрономии как искусстве, науке и ремесле, когда утверждались современные гастрономические навыки и технологии, современные правила и традиции поведения за столом.

«Счастье, если в детстве у нас хороший слух: если мы слышим, как красота, любовь и бесполезность громко славят друг друга каждую минуту, из каждого уголка мира природы», — пишет американская писательница Шарман Эпт Рассел в своем «Романе с бабочками». На страницах этой элегантной книги все персонажи равны и все равно интересны: и коварные паразиты-наездники, подстерегающие гусеницу, и бабочки-королевы, сплетающиеся в восьмичасовом постбрачном полете, и английская натуралистка XVIII столетия Элинор Глэнвилль, которую за ее страсть к чешуекрылым ославили сумасшедшей, и американский профессор Владимир Набоков, читающий лекцию о бабочках ошарашенным студентам-славистам.

Люди с древнейших времен создавали лабиринты. Они обладали необычными, загадочными свойствами и нередко наделялись магическим смыслом, символизируя спуск в огненную бездну ада, восхождение в небесный Град Божий или вполне земную дорогу в Иерусалим. В разные эпохи и на разных континентах лабиринты выцарапывали на стенах пещер, выкладывали из огромных валунов на берегах северных морей, набирали из мозаики в храмах и умело устраивали из кустарника в королевских садах. В XX веке они пережили настоящее возрождение — из непонятной старинной диковины превратились в любимое развлечение для публики, естественную часть парка, усадьбы или детской площадки.

Не двусмысленную «жопу», не грубую «задницу», не стыдливые «ягодицы» — именно попу, загадочную и нежную, воспевает в своей «Краткой истории...» французский писатель и журналист Жан-Люк Энниг. Попа — не просто одна из самых привлекательных частей тела: это еще и один из самых заметных и значительных феноменов, составляющих важнейшее культурное достояние человечества. История, мода, этика, искусство, литература, психология, этология — нигде не обошлось без попы. От «выразительного, как солнце» зада обезьяны к живописующему дерьмо Сальвадору Дали, от маркиза де Сада к доктору Фрейду, от турнюра к «змееподобному корсету», от австралопитека к современным модным дизайнерам — таков прихотливый путь, который прошла человеческая попа.