Тихая - [5]

Рахман — имя загадочное. Онан-повар часто произносит это имя, словно все знают, кто такой Рахман. Для Рахмана готовят специальные блюда. В честь Рахмана проводят специальный прием. Празднуют каникулы Рахмана. Празднуют именины Рахмана, потом конфирмацию Рахмана, потом еще день рождения Рахмана, и еще один праздник — в честь первого школьного дня Рахмана.

На втором этаже женской половины Рихана рисовала на листке бумаги знаки языка могам, а Тихая смотрела. Вначале от центральной линии единственная вертикальная линия вверх. Рядом с первой группа из двух вертикальных линий выше центра. Потом третья, четвертая и пятая. За ними следует от центра одна вертикальная линия вниз. Потом группы из двух, трех, четырех и пяти, все вниз. Проведя новую центральную черту, Рихана повторила те же самые пять групп, но на этот раз пересекая черту, так что каждая группа заходила одновременно и выше и ниже центра. И еще две группы: первая из двух черт, пересекающих центральную, вторая — кружок, пересеченный пополам центральной линией.

Пользуясь словами, звуки которых Тихая знала, Рихана отметила начальные звуки: четыре черты вниз, это для тени — звук т. Две вниз для халата — звук х. Пять вниз для яблока — звук айа.

Рихана прочитала их справа налево, произнеся ласковое прозвище ребенка. Без единой ошибки девочка записала буквы могама своего прозвища: Тихая.

Рихана объяснила остальные буквы, обозначая их звуками — словами, и вдруг девочка поняла значение знаков в пыли, маленьких царапин на стене или на коре деревьев, что видела всю свою жизнь.

Рихана спросила жестами: «Ты знаешь мое имя?» Девочка покачала головой и Рихана провела одну черту поперек — эм, одну черту вниз — би, пять черт поперек — ар.

Девочка ответила жестами: «Я не понимаю, как это звучит.»

«Когда-нибудь твой отец назовет меня так при тебе. Тогда узнаешь, как оно звучит. У твоей матери тоже есть прозвище.»

Рихана провела вниз одну черту прямо через эм, за которым последовала группа из пяти черт вниз для эн.

«Когда отец произнесет ее прозвище, прислушайся, как оно прозвучит.»

Девочка нахмурилась и сказала жестами: «Есть тайные имена, которые мужчины никогда не произносят, и есть имена — прозвища. Это же как клички для собак или кошек, вроде имени Зизи, крысо-собаки Тоя. У нас есть настоящие имена?»

Рихана улыбнулась, ответив знаками: «Зизи — настоящее имя крысо-собаки. Единственные имена, позволенные женщинам, происходят от мужских имен. Например, я — первая жена Думана. Ты — дочь Думана. И это — единственные позволенные нам имена.»

Тихая подумала о группе букв, которую видела много раз. Она написала на бумаге ар, айх, эм и эн. «Что это?» — знаками спросила она.

«Это имя Рахман. Рахман — твой брат. Вы двойняшки.»

«Он умер?»

«Нет, он жив. Почему ты так думаешь?»

«Я никогда его не видела. Онан говорит, что, наверное, его забрали пуховерты.»

Рихана качала головой и улыбалась, показывая знаками: «Рахман живет в другой части дома. Вот почему ты его не видишь. И не слушай Онана. Иманты не едят детей. Трейдеры — прекрасные люди.»

Тихая надула губы: «Наверное, мой брат очень важный.»

«Почему ты так думаешь?»

«Онан и Наби вечно планируют еще один праздник или прием для Рахмана. И никогда ничего не планируют для меня.»

Лицо Риханы стало очень серьезным, и она показала: «Рахман — сын Думана. Он мужчина».

Рихана начертила знак на бумаге. Это была одна единственная черта вверх от центра — айх.

«Ты — дочь Думана. Ты женщина.»

Рихана начертила на бумаге кружок, перечеркнутый по центру, знак двойного у, знак опущенного кулака.

«Сын очень важен. Рахман унаследует имя Думана и его богатство. Рахман — это будущее дома Амина. Ты когда-нибудь выйдешь замуж и захочешь уйти. Рахман останется в доме и станет здесь держать своих жен. Вот почему Рахман более важен.»

«Почему не празднуют мои дни рождения?»

Выражение лица Риханы стало очень суровым.

«Выбрось такие вопросы из головы. Будь благодарна, что ты еще жива. Некоторые семьи до сих пор убивают своих дочерей. Твой отец не терпит такого даже у своих друзей. Будь благодарна за жизнь, которая есть у тебя, и выбрось из головы ту жизнь, которую ты вести не можешь.»

Тихая не ответила, но еще долго после того, как ушла Рихана, девочка смотрел на знак опущенного кулака.

* * *

Она вслушивалась в то, что говорили мужчины на кухне и в саду. В те редкие моменты, когда отец приходил на женскую половину поговорить со слугами или с первой женой, Тихая тоже прислушивалась. Хотя Бог запретил имена для женщин, у всех них, даже у поломоек, были прозвища. Девочка теперь знала, что эм-эн прозвища ее матери были знаками слова Амина, что означает мир, и было именем матери Мухаммада.

Отец звал свою первую жену Рихану прозвищем Эмбер, что означало драгоценность. Это очень красивое прозвище. Тихая подслушала его как-то вечером, когда отец пришел на женскую половину, чтобы отвести Эмбер в свою спальню. Голос отца звучал искренне и тепло.

Разговаривая знаками друг с другом, женщины никогда не пользовались прозвищами. Вместо этого они употребляли свои тайные женские имена, которые были даны им матерями. Когда женщины знаками обозначали первую жену Думана, они никогда не показывали «Эмбер». Они показывали «Рихана». Даже поломоек называли знаками их тайных имен. Единственным исключением на женской половине была Тихая. У нее не было тайного имени, потому что мать еще не дала ей его и потому что ей было запрещено видеться с матерью. Ее мать была безумна.