Тигр, светло горящий - [55]

К счастью, Хеймаркет была короткой улицей, и вскоре они вышли на более спокойные, узкие улочки, образованные теснящимися зданиями, от которых вокруг царили сумерки. Хотя дома здесь стояли почти вплотную, они не были ветхими, а люди на улицах выглядели немного благополучнее, чем ламбетские соседи Джема и Магги.

— Где мы? — спросил Джем.

Магги обошла лошадиную кучу.

— В Сохо.^[54]

— И Банхилл-филдс тут рядом?

— Нет, дотуда еще далеко. Они сначала идут в дом его матери, чтобы забрать ее. Ой, они остановились. Смотри.

Блейки стучали в дверь магазина, в витрине которого была выставлена черная материя.

— Джеймс Блейк, галантерейщик, — вслух прочел Джем табличку над магазином.

Дверь открылась, и Блейки вошли внутрь. Мистер Блейк повернулся, закрывая за собой дверь, и Джему показалось что он скользнул по ним взглядом, но вряд ли смог узнать. Тем не менее дети отошли назад так, чтобы их нельзя было увидеть из магазина.

У дверей не стояло экипажей, и после того как Блейки скрылись внутри, никакого движения там не происходило. Некоторое время Магги и Джем пооколачивались у дверей каких-то конюшен чуть поодаль, но вскоре стали привлекать любопытные взгляды прохожих и обитателей соседних домов. Тогда Магги отделилась и пошла в сторону галантерейного магазина.

— Ты что надумала? — вполголоса спросил Джем, догнав ее.

— Мы не можем тут ждать — на нас все смотрят. Мы пройдем подальше и будем смотреть, когда появится катафалк.

Они прошли мимо витрин магазина, пересекли несколько улиц и скоро оказались на площади, название которой сообщила им цветочница, — Голден-сквер.^[55] В сравнении с другими лондонскими площадями эта не отличалась особым изяществом, но фасады домов были шире и света здесь было больше, чем на соседних улицах. Сама площадь была огорожена железной оградой, а потому Магги и Джем обогнули ее с внешней стороны, поглядывая на статую Георга II^[56] в центре.

— Почему они так со мной? — спросил Джем на ходу.

— Кто и что?

— Женщины на Хеймаркет-стрит. Почему они приставали ко мне? Они что, не видят, что я еще слишком молод для… этого?

Магги прыснула.

— Может, мальчишки в Лондоне начинают раньше.

Джем покраснел и пожалел, что задал этот вопрос, в особенности еще и потому, что Магги нравилось поддразнивать его на сей счет. Она так улыбалась, что он споткнулся.

— Давай назад, — пробормотал он.

Когда они вернулись, перед магазином стояла телега, а дверь была распахнута. Соседи стали открывать свои двери и выходить на улицу, а Джем с Магги затесались в толпу. Мистер Блейк появился с гробовщиками и двумя братьями — одного из них Джем видел днем раньше у Геркулес-комплекса. Следом из дома вышла миссис Блейк, а с ней еще одна женщина с таким же высоким лбом и приплюснутым носом, как у мужчин Блейков, — вероятно, сестра. Когда гроб вынесли из дверей и поставили на телегу, собравшиеся склонили головы, а мужчины сняли шляпы.

Двое гробовщиков забрались на облучок и легонько стеганули лошадей вожжами — те медленно тронулись. Семья пошла пешком впереди, за ними — соседи. Процессия двигалась по улице, пока та не сузилась. Здесь соседи остановились и стояли до тех пор, пока телега не свернула на еще более узкую улочку и не исчезла из виду.

Джем остановился.

— Может, вернемся в Ламбет, — предложил он, глотая слюну, чтобы избавиться от комка, подступившего к горлу.

Увидев гроб и снимающих шляпы соседей, он вспомнил похороны своего брата — тогда соседи стояли в дверях своих домов, склонив головы, а телега с гробом двигалась по дороге в сторону кладбища, откуда доносились звуки единственного колокола пидлтрентхайдской церкви. Люди не скрывали слез, потому что все любили Томми, и Джему было непросто проделать весь путь от дома до церкви под взглядами соседей. И хотя теперь он все реже вспоминал брата, случались моменты, когда его захлестывали воспоминания. Никто из Келлавеев и в Лондоне не смог забыть Томми. Иногда ночами Джем слышал, как плачет мать.

Но Магги не остановилась с Джемом, а побежала по улице. На повороте, за которым исчезла процессия, она остановилась и сделала знак рукой. Поколебавшись немного, Джем пошел за ней.

Глава четвертая

Скоро они оказались на Сохо-сквер,^[57] которая была чуть больше Голден-сквер, но с такой же железной оградой, газонами, усыпанными гравием дорожками и статуей Карла II^[58] на пьедестале в центре. В отличие от Голден-сквер, эта площадь была открыта для публики, и, пока похоронная процессия объезжала ее с севера, Джем и Магги прошли напрямую, смешавшись с другими лондонцами, которые искали здесь свежего воздуха и света. Но воздух здесь был тяжелее, чем в Ламбете, и наполнен запахами, неизбежными, когда люди обитают в тесноте: угольных жаровен, квашений, проплесневевшей одежды, вареной капусты и жареной рыбы.

Небо теперь полностью заволокло тучами, так что вся сентябрьская позолота исчезла, а вместо нее повисла хмарь, напомнившая Джему бесконечные ноябрьские вечера. Казалось, что наступил вечер, и у него возникло ощущение, будто он уже много часов как покинул Ламбет, но при этом не слышал, чтобы часы пробили четыре.

— Держи, — сказала Магги, засовывая ему в руку кусок коврижки, которую только что купила у торговца, державшего поднос со своим товаром на голове.