The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография - [178]

Когда возникла «Эппл», Дерек с женой и родными вернулся в Англию, стал битловским пресс-атташе и неимоверно наслаждался жизнью: посреди безумия и фальши корпоративного режима «Эппл» его голос звучал насмешливо, здраво и трезво.

Как-то раз мы с Дереком собрались пообедать, и я заехал за ним на Сэвил-роу. У себя в кабинете он объявил, что сегодня его день рождения, так что мне полагается кусок праздничного пирога. Шикарная девица с прононсом великосветской дебютантки внесла имбирный пирог — прямо из печи, еще дымился, — видимо, пекли прямо в конторе. Дерек меня угостил. Вкусно — закачаешься. Я съел кусок, а потом еще один.

За обедом сначала меня пробило на хи-хи, а потом перед глазами все поплыло. Я и не знал, что в пироге был гашиш, — я к таким вещам не привык и вообще никогда по своей воле наркотиков не пробовал. Да, я понимаю — прискорбное признание от человека, пережившего шестидесятые.

Дерек опять уехал в Америку, а затем вернулся в 1990-х — снова работать с «Битлз», в частности над запуском «Антологии».

За многие годы он выпустил три книги воспоминаний, в том числе и о «Битлз», и помогал Джорджу с его книгой «I Me Mine». Жалко, что Дерек не написал больше, — он обладал литературным талантом и блестящим стилем, но так и не взялся за большую книгу или роман, о котором нередко заговаривал. Однако письма Дерека высоко ценят все его корреспонденты. Ему гораздо важнее было радоваться — себе, жизни, родным и друзьям, — нежели корпеть над книгами. У них с женой Джоан было шестеро детей. В сентябре 1997-го, в 63 года, Дерек умер от рака.

Мими Смит (1903–1992)

Тетя Джона Мими до конца своих дней жила в бунгало в Сэндбэнксе, Пул. Орден Британской империи, который я видел у нее на телевизоре, Мими впоследствии вернула Джону — он попросил, потому что хотел отослать его в Букингемский дворец в знак протеста. Детские тетрадки и рисунки Джона, которые Мими всегда бережно хранила, она тоже вернула ему.

За три дня до своей смерти Джон позвонил Мими и сказал, что соскучился по родине и планирует съездить в Англию.

Мими скончалась дома в декабре 1992 года, в возрасте 89 лет. На ее похороны приехали Синтия и Йоко.

Фредди Леннон (1912–1976)

Отец Джона, которого мне удалось разыскать прямо перед выходом первого тиража этой книги (см. «Предисловие»), в конце концов женился на своей новой подруге Полин Джонс, студентке, с которой познакомился, когда ей было восемнадцать, а ему пятьдесят четыре. Свадьба состоялась в Гретна-Грин — отчего-то семья невесты возражала против Фредди[274]. У них родились два сына, Дэвид и Робин, — то есть у Джона завелись двое единокровных братьев, которые, впрочем, так с ним и не познакомились.

Фредди умер в Брайтоне 1 апреля 1976 года; он страдал раком желудка. Пока он болел, Джон из Америки присылал цветы. После смерти Фредди Джон предложил оплатить похороны, но Полин отказалась. Она впоследствии снова вышла замуж.

Фредди был симпатичный и забавный, хотя и не самый надежный муж или отец. Он был перекати-поле и с тех пор, как ушел из морей, нормальной работой так и не обзавелся — лишь трудился в гостиницах на кухнях. Пошел бы Джон по его стопам, если бы не стал битлом? Джон об этом как-то раз обмолвился, хотя художественное образование наверняка обеспечило бы ему более или менее пристойную работу. А может, и нет.

Джим Маккартни (1902–1976)

Отец Пола переехал из большого особняка на Уиррэле, где я его навещал, в бунгало поблизости. Последние несколько лет он сильно страдал от артрита. Умер он в 73 года, в 1976-м.

Джим был джентльменом от природы — всегда элегантным, обаятельным и приветливым. Никогда не забуду тот вечер, когда им принесли запись «When I’m Sixty-Four», — я тогда как раз гостил у Джима и его новой жены Энджи. Весь вечер они крутили пластинку нон-стоп.

Луиза Харрисон (1911–1970)

Мать Джорджа была битломанкой — в отличие от Мими, она всегда поддерживала и Джорджа, и битлов, и их творчество. На пике битломании она нередко сочиняла по две тысячи писем поклонникам в месяц. В 1967-м, когда я познакомился с нею и ее мужем Гарольдом, они переехали в новое роскошное бунгало под Уоррингтоном. Увы, всего несколько лет спустя, в 1970-м, Луиза Харрисон умерла от рака.

Гарольд Харрисон (1909–1978)

После смерти жены Гарольд Харрисон остался в бунгало, но больше времени проводил у Джорджа во «Фрайар-Парке», под Хенли-он-Темз. В 1974-м он вместе с сыном поехал в гастрольный тур «Dark Horse». Умер он дома в 1978 году от эмфиземы.

Элси Грейвз (1914–1987)

Брак матери Ринго с его отцом распался, когда ребенку было года три. Позднее Элси вышла за Гарри Грейвза. Ринго прекрасно ладил с отчимом — это Гарри купил пасынку его первую ударную установку. Элси умерла в 1987 году, Гарри — в 1994-м.

Линда Маккартни (1941–1998)

Линда была первой женой Пола — она вышла за него в 1969 году. В 1998-м Линда умерла после трех лет борьбы с раком груди. Их брак оказался долгим и счастливым вопреки прогнозам кое-кого, впервые узревшего Линду под руку с Полом (то есть вопреки всему, что подумал я, познакомившись с Линдой в Алгарви в 1968-м, — я тогда решил, что у Пола просто мимолетное увлечение). Более того, Линда оказалась талантливой и успешной в нескольких ипостасях — как фотограф, защитница прав животных и предпринимательница.