The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография [заметки]

1

Зд.:

Я рад бы сказать, что все это лишь сон,

когда вижу таких, как ты, снова,

все это лишь сон, и опошлен он

твоей мыслью, и делом, и словом.

ты всем довольна, даже если мне больно,

норовишь тех, кто лучше, уесть.

Иногда я боюсь, у тебя шансов нет,

но, вообще-то, я знаю, что есть

(англ.). — Зд. и далее прим. ред.

2

«Oh! Susanna» (1848) — песня Стивена Коллинза Фостера, «отца американской музыки». «This Land Is Your Land» (1944) — песня американского фолк-музыканта Вуди Гатри на мелодию When the World’s on Fire фолк-группы The Carter Family, отчасти сатирический отклик Гатри на «Боже, благослови Америку» Ирвинга Берлина. «Frére Jacques» — французская детская песня неизвестного авторства, в англоязычных странах известная как «Brother John», а по-русски — как «Братец Яков».

3

Приводятся названия песен «Битлз» «Magical Mystery Tour» (1967), «The Word» (1965), «Come Together» (1969), «A Day in the Life» (1967), «I Feel Fine» (1964), «The Fool on the Hill» (1967), «When I’m Sixty-four» (1967) и «I Should Have Known Better» (1964), а также «Money (That’s What I Want)» Берри Горди и Джейни Брэдфорд (1959), записанная «Битлз» в 1963 г.

4

Schott’s Miscellany (с 2002) — книжная серия издательства Bloomsbury, сборники фактов и фактоидов, касающихся разных областей культуры Великобритании и отчасти ЕС.

5

Покойся с миром (лат., англ.).

6

«Вообразите только: детство с моим братом Джоном Ленноном» (англ.).

7

«Пьеса по средам» (The Wednesday Play, 1964–1970) — популярная и влиятельная телепередача Би-би-си 1, для которой заказывались пьесы на актуальные и острые темы.

8

«Джорджи» (Georgy Girl, 1966) — фильм Сильвио Нариццано с Линн Редгрейв, Шарлоттой Рэмплинг, Аланом Бейтсом и Джеймсом Мейсоном в главных ролях.

9

Сэр Сашеверелл Рирсби Ситуэлл (1897–1988) — английский писатель, влиятельный художественный, музыкальный и архитектурный критик.

10

Гай Митчелл (Альберт Джордж Черник, 1927–1999) — американский эстрадный певец и актер, популярный в 1950-х.

11

Beatles Monthly (The Beatles Book, 1963–1969, 1976–2003) — ежемесячный журнал, основанный издателем Шоном О’Махони с санкции Брайана Эпстайна и «Битлз».

12

Букв.: «Хоровод вокруг тутовника» (англ.).

13

Стивен Лоренс Уинвуд (р. 1948) — английский мультиинструменталист, продюсер и автор песен, работавший в жанрах соула, ритм-энд-блюза, блюз-рока и джаза; входил в состав нескольких групп, в том числе бит-группы The Spencer Davis Group (в 1963–1967), прогрессив-рок-группы Traffic и блюз-роковой Blind Faith.

14

Лоренс Стивен Лаури (1887–1976) — английский художник, помимо прочего — автор многочисленных городских пейзажей северо-западной Англии.

15

Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) — немецкий композитор и дирижер, одна из ключевых фигур музыкального авангарда XX в.

16

Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб, р. 1940) — британский поп-музыкант и певец, в конце 1950-х выступал с группой The Shadows и позиционировал себя как рок-н-ролльщика и бунтаря, но впоследствии существенно смягчился.

17

Букв.: «О нет, Оно» (англ.).

18

Букв.: «„Уильям Хайнеманн лимитед“ для Белого Охотника Дэвиса». Белые охотники — европейцы и американцы, с коммерческими целями охотившиеся на крупную дичь в Африке.

19

Имеется в виду «De Stijl» (нидерл. «Стиль») — общество художников в Лейдене и одноименный журнал (1917–1931), сформировавшие течение неопластицизма и сильно повлиявшие на архитектуру XX в., в первую очередь — на Баухаус.

20

Хотя могло создаться впечатление, что он назвался, к примеру, в честь ирландского поэта-романтика и автора песен Томаса Мура (1779–1852), друга и биографа Джорджа Гордона Байрона.

21

Сэр Кеннет Артур Додд (р. 1927) — английский комик, автор песен, актер, выступавший в основном в формате варьете; Джеймс Джозеф Тарбак (р. 1940) — английский комик, популярный телеведущий; оба — уроженцы Ливерпуля.

22

«Просто Уильям» (Just William, 1921–1970) — серия английской детской писательницы Ричмал Кромптон (1890–1969), 39 книг про школьника Уильяма Брауна, который постоянно попадает в переделки.

23

«Пещера» (англ.).

24

Имеется в виду ливерпульская бит-группа Lee Curtis and the All-Stars (1961–1967); Ли Кёртис — псевдоним лидера группы Питера Флэннери.

25

«Как я выиграл войну» (How I Won the War, 1967) — черная военная комедия Ричарда Лестера, экранизация одноименного романа (1963) английского писателя Патрика Райана, в которой главную роль сыграл Майкл Кроуфорд, а основные роли второго плана — Джон Леннон, Джек Макгоурэн, Рой Киннер и Ли Монтегю.

26

Марианна Ивлин Габриэл Фейтфулл (р. 1946) — английская певица, автор песен, актриса, очень популярная в 1960-е; ее менеджером выступал Эндрю Олдэм, менеджер «Роллинг стоунз», в описываемый период она была подругой Мика Джаггера.

27

Энди Капп — персонаж одноименных комикс-стрипов (Andy Capp, с 1957) Реджа Смайта, лодырь, неряха и домосед с севера Англии.

28

Фамилия «Stubbins» образована от английского глагола «stub» — «споткнуться», «удариться ногой».

29

Сэр Питер Томас Блейк (р. 1932) — британский художник, представитель поп-арта.

30

«Дикарь» (The Wild One, 1953) — драма американо-венгерского режиссера Ласло Бенедека, демонизировавшая байкерские банды и в целом байкерскую культуру; Марлон Брандо сыграл Джонни Стрэблера, главаря банды «Черные бунтари», соперничавшей с бандой «Beetles».

31

31 декабря 1965 г. Альфред Леннон выпустил сингл «That’s My Life (My Love and My Home) / The Next Time You Feel Important», написав обе композиции совместно с Тони Картрайтом.

32

Эл Джолсон (Аса Йоэлсон, 1886–1950) — американский певец, звезда ранней поп-музыки, блистал на Бродвее в 1920-х и сыграл в одном из первых полнометражных звуковых фильмов «Певец джаза» (The Jazz Singer, 1927). Песню «Little Pal», проникновенное обращение отца к сыну, Джолсон написал совместно с Б. Дж. Десилвой, Лью Брауном и Рэем Хендерсоном.

33

«Begin the Beguine» (1938) — популярный стандарт Коула Портера.

34

«Let Him Go, Let Him Tarry» — ирландская народная песня, мажорный монолог покинутой девушки, которая полна решимости пережить расставание с бывшим возлюбленным. «Wee Willy Winkie» — шотландская детская песня на стихи Уильяма Миллера про мальчика, который не желает ложиться спать.

35

Джон Элвин Рэй (1927–1990) — американский певец, пианист и автор песен, популярный в 1950-х; в своем творчестве использовал элементы блюза и джаза и считается непосредственным предшественником рок-н-ролла, повлиявшим, в частности, на Элвиса Пресли. Фрэнки Лейн (Франческо Паоло Ловеккьо, 1913–2007) — популярный американский эстрадный певец и автор песен.

36

«Школьные джунгли» (Blackboard Jungle, 1955) — социальная драма Ричарда Брукса по одноименному роману Эвана Хантера об учителе, который работает с трудными подростками.

37

Лонни Донеган (Энтони Джеймс Донеган, 1931–2002) — популярный британский скиффл-музыкант, считался королем скиффла и одним из крупнейших факторов влияния на музыкальную сцену 1960-х. «Rock Island Line» («Железная дорога „Рок-айленд“», 1929) — американская фолк-композиция, изначально написанная Клэренсом Уилсоном; помимо Лонни Донегана, песню записывали Ледбелли, Джордж Мелли, Бобби Дэрин, The Weavers и Джонни Кэш.

38

«Heartbreak Hotel» (1955) — песня Томми Дёрдена, Мэй Борен Экстон и Элвиса Пресли, записанная последним в 1956-м.

39

«That’ll Be the Day» (1956) — песня Бадди Холли и Джерри Эллисона; The Quarrymen сыграли ее на своей первой демозаписи.

40

День Империи, в 1958 г. переименованный в День содружества наций, отмечается во второй понедельник марта.

41

Артур Боуден Эски (1900–1982) — английский эстрадный комик и киноактер. Джеймс Лейвер (1899–1975) — английский критик, музейный куратор, историк искусства и моды. Джон Моррис (барон Моррис Борт-и-Геста; 1896–1979) — британский юрист, лорд-судья. Сэмюэл Сидни Силвермен (1895–1968) — британский политик-лейборист, борец со смертной казнью.

42

«Мелодисты в масках» (англ.).

43

«Царица Савская» (The Queen of Sheba, 1921) — немой американский фильм режиссера Дж. Гордона Эдвардса с Бетти Блайт и Фрицем Лейбером в главных ролях.

44

«Thanks for the Buggy Ride» (1926) — песня Джулза Баффано, популярная в исполнении Фрэнка Крамита; «Horsy Keep Your Tail Up» — песня Уолтера Хирша и Берта Каплана; обе композиции жизнерадостны до легкого идиотизма.

45

Эрик Дилейни (1924–2011) — английский свинговый ударник, руководитель оркестра.

46

Уи Уилли Харрис (Чарльз Уильям Харрис, р. 1933) — английский музыкант и поп-певец, один из первых британских исполнителей рок-н-ролла.

47

«All Shook Up» (1956) — песня Отиса Блэкуэлла, записанная Элвисом Пресли в 1957 г.

48

«A White Sport Coat (and a Pink Carnation)» (1957) — песня американского певца и автора песен Марти Роббинса про школьника, который, невзирая на разбитое сердце, собирается на школьный бал в белом пиджаке с розовой гвоздикой.

49

Тони Кёртис (Бернард Шварц, 1925–2010) — популярный американский киноактер; что касается прически, на вершине славы он обычно носил рокабильный кок под Элвиса Пресли.

50

«Maggie May» (1757) — народная ливерпульская песня о проститутке, которая обворовывает моряка; «Битлз» впоследствии записали фрагмент этой песни на альбоме «Let It Be».

51

«Twenty Flight Rock» (1956) — песня американского певца и гитариста-рокабилли Эдди Кокрэна (Эдвард Реймонд Кокрэн, 1938–1960) и Неда Фэрчайлда, впервые прозвучавшая в исполнении Кокрэна в фильме Фрэнка Тэшлина «Эта девушка не может иначе» (The Girl Can’t Help It, 1956).

52

«Be-Bop-A-Lula» (1955) — композиция одного из первых американских голосов рок-н-ролла и рокабилли Джина Винсента (Винсент Юджин Крэддок, 1935–1971) и Билла Дэвиса; в исполнении Винсента она тоже звучит в фильме «Эта девушка не может иначе».

53

«Бунтари» (англ.).

54

«Don’t You Rock Me Daddy О» (1956) — песня Билла Варли и Уолли Уайтона (вариация на тему народной песни «Sail Away Ladies»), в 1956 г. записанная The Vipers Skiffle Group, одним из самых известных в тот период скиффл-коллективов; сингл продюсировал Джордж Мартин в «Парлофоне», и пластинка попала на 10-е место в чартах.

55

«Raunchy» (1957) — инструментал американского рок-н-ролльного музыканта Билла Джастиса и Сидни Мэнкера с альбома Джастиса «Cloud 9».

56

«Король Креол» (King Creole, 1958) — музыкальная драма американского режиссера Майкла Кёртиса; Элвис Пресли сыграл главную роль — Дэнни Фишера, чья непростая судьба разворачивается в декорациях Нового Орлеана, — и называл это своей любимой киноролью.

57

«Радуги» (англ.).

58

«Любовник леди Чаттерлей» (Lady Chatterley’s Lover, 1928) — роман английского писателя Дэвида Герберта Лоуренса; много лет считался скандальным и в 1928–1960 гг. был запрещен в Великобритании. «Рассказ мельника» (The Miller’s Tale) — новелла из цикла «Кентерберийские рассказы» (The Canterbury Tales, ок. 1387–1400) английского поэта Джеффри Чосера; цикл был запрещен в США по закону Комстока 1873 г., налагавшему запрет на распространение «непристойных» материалов, в том числе эротической литературы.

59

«Stairway to Paradise» (1922) — композиция Джорджа Гершвина, написанная для бродвейского ревю George White’s Scandals.

60

Имеется в виду американский госпел «When the Saints Go Marching In» (или «The Saints»), который «Битлз» в 1961 г. и в самом деле записали в Гамбурге с Тони Шериданом.

61

«Move It» (1958) — песня Иэна Сэмуэлла, которую Клифф Ричард впервые записал с группой The Drifters (впоследствии ставшей группой The Shadows).

62

Очевидно, имеется в виду популярная песня 1933 г. Ричарда Роджерса и Лоренца Харта, которая считается источником распространившейся в западной поп-музыке «аккордовой последовательности 1950-х» — I — vi — IV–V.

63

Кэрролл Ричард Левис (1910–1968) — англо-канадский охотник за талантами, импресарио, телевизионный и радиоведущий, сотрудничал с Би-би-си с 1935 г., а передачу «Молодые открытия Кэрролла Левиса» (The Carroll Levis Discovery Show) вел все 1950-е.

64

Факсимиле письма — см. на стр. 54–55.

65

Cricket (англ.) — сверчок, а также английская спортивная игра крикет.

66

Жуки (англ.).

67

Билли Фьюри (Рональд Уильям Уайчерли, 1940–1983) — популярный английский певец начала эпохи рок-н-ролла, киноактер, уроженец Ливерпуля. Марти Уайлд (Реджинальд Леонард Смит, р. 1939) и Даффи Пауэр (Реймонд Лесли Хауард, 1941–2014) — английские исполнители рок-н-ролла. Джонни Джентл (Джон Эскю, р. 1936) — британский поп-певец, уроженец Ливерпуля, известный главным образом совместными гастролями с «Битлз», описанными ниже.

68

Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберт Гульельми ди Валентина д’Антоньела, 1895–1926) — итальянский актер, звезда немого кино, секс-символ 1920-х.

69

Псевдоним автора составлен из имен одного из родоначальников рок-н-ролла, американского пианиста и автора-исполнителя Фэтса («Толстяка») Домино (Антуан Доминик Домино, р. 1928); великого джазового пианиста, композитора, аранжировщика и руководителя джаз-бандов Дюка Эллингтона (Эдварда Кеннеди Эллингтона, 1899–1974) и американского блюзового и фолк-музыканта и вокалиста Ледбелли (Хьюди Уильям Ледбеттер, 1889–1949).

70

«Алжир» (Algiers, 1938) — американская драма Джона Кромвелла; в фильме французский вор, промышляющий кражей драгоценностей, прячется в алжирском квартале Касба.

71

Хауард Уильям Кейси (р. 1937) — британский рок-саксофонист, основатель группы Derry and the Seniors; впоследствии, в 1970-х, сотрудничал с Полом Маккартни и группой Wings.

72

Песня Фреда Уайза, Бена Уайсмена, Кей Туми и Берта Кемпферта «Wooden Heart» была написана по мотивам немецкой (вюртембергской) народной баллады «Muss i denn» и поется отчасти на швабском диалекте. Песня прозвучала в романтической комедии «Солдатский блюз» (G. I. Blues, 1960) с Элвисом Пресли в главной роли, а соответствующий сингл (1960) Пресли был популярен в Великобритании в 1961 г.

73

«Помпеем» английские моряки по многочисленным, но не вполне ясным причинам называют город Портсмут.

74

«Walk Don’t Run» (1954) — инструментальная композиция джазового гитариста Джонни Смита, которую в аранжировке (1956) Чета Эткинса записала американская группа The Ventures, чей сингл (1960) достиг мировой популярности.

75

Драчуны (нем.).

76

Жан Морис Эжен Клеман Кокто (1889–1963) — французский писатель, кинематографист, художник, одна из центральных фигур французской культуры первой половины XX в., авангардист, сильно повлиявший в том числе на сюрреалистов.

77

Аннунцио Паоло Мантовани (1905–1980) — англо-итальянский дирижер и композитор, который прославился многочисленными исполнениями «легкой музыки», выпустил немало пластинок; за ношением длинных волос замечен, впрочем, не был.

78

Джефф Чандлер (Айра Гроссел, 1918–1961) — американский киноактер, продюсер и певец, популярная кинозвезда 1950-х, за роль в фильме Делмера Дейвза «Сломанная стрела» (Broken Arrow, 1950) был номинирован на премию «Оскар».

79

«(Baby) Hully Gully» (1959) — песня Фреда Следжа Смита и Клиффорда Голдсмита, впервые записанная американской ду-уоп-группой The Olympics и породившая моду на одноименный танец.

80

Сэр Джон Филип Уильям Дэнкворт (1927–2010) — английский джазовый композитор, саксофонист и кларнетист. Хамфри Ричард Адин Литтелтон (1921–2008) — английский джазовый музыкант и радиоведущий, трубач-самоучка, руководитель оркестра, популярный в период возрождения традиционного джаза. Экер Билк (Бернард Стэнли Билк, 1929–2014) — английский джазовый кларнетист и вокалист. Крис Барбер (Дональд Кристофер Барбер, р. 1930) — английский джазовый тромбонист, руководитель The Chris Barber Band (с 1954).

81

«She’ll Be Coming ‘Round the Mountain» — американская народная песня конца XIX в., некогда спиричуэл, а ныне детская песенка.

82

Питер Селлерс (Ричард Генри Селлерс, 1925–1980) — английский комик и киноактер; индийский акцент он изображал нередко — в частности, в романтической комедии Энтони Аскуита «Миллионерша» (The Millionairess, 1960) с Софи Лорен, где сыграл врача-индийца.

83

«My Bonnie Lies Over the Ocean» — шотландская народная песня.

84

На Харли-стрит в лондонском районе Мэрилебон с XIX в. располагаются частные кабинеты дорогих врачей.

85

«Целый подвал грохота» (англ.).

86

Питер Гленвилл (Питер Патрик Брейбазон Браун, 1913–1996) — крупный английский театральный и киноактер, режиссер.

87

Эдмундо Рос (Эдмунд Уильям Росс, 1910–2011) — тринидадско-венесуэльский музыкант, вокалист и аранжировщик, работавший в Англии, руководитель популярного латиноамериканского оркестра (Edmundo Ros and His Orchestra).

88

Брайан Бедфорд (1935–2016) — английский театральный шекспировский актер, семь раз номинировался на премию «Тони».

89

Сюзанна Йорк (Сюзанна Йоланда Флетчер, 1939–2011) — английская театральная и киноактриса; помимо прочего, номинировалась на «Оскар» за роль в драме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (They Shoot Horses, Don’t They?, 1969). Джоанна Элизабет Данэм (1936–2014) — английская театральная и телевизионная актриса. Альберт Финни (р. 1936) — английский театральный, а затем киноактер; играл в приключенческой комедии Тони Ричардсона «Том Джонс» (Tom Jones, 1963) вместе с Сюзанной Йорк, в мюзикле «Энни» (Annie, 1982) Джона Хьюстона, в криминальной драме братьев Коэн «Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, 1990), в трагикомедии «Крупная рыба» (Big Fish, 2003) Тима Бёртона, в одном из фильмов бондианы «007: Координаты „Скайфолл“» (Skyfall, 2012) Сэма Мендеса и т. д. Питер О’Тул (1932–2013) — британо-ирландский театральный шекспировский и киноактер, обладатель семи номинаций на «Оскар».

90

Энн Шелтон (Патриша Жаклин Сибли, 1923–1994) — английская вокалистка, популярная радиоперсона периода Второй мировой войны.

91

«Рождение ребенка» (англ.).

92

Энтони Ньюли (1931–1999) — английский театральный и киноактер, рок-н-ролльный певец, выпускал музыкальные и комические пластинки, а его песни, написанные в соавторстве с Лесли Брикассом, исполняли, помимо прочих, Сэмми Дэвис-мл., Ширли Бэсси и т. д.

93

«The Sheik of Araby» (1921) — джазовый стандарт, написанный Гарри Б. Смитом, Фрэнсисом Уилером и Тедом Снайдером в качестве отклика на фильм «Шейх» с Рудольфом Валентино. «Red Sails in the Sunset» (1935) — песня Хью Уильямса (Вильгельма Гроса) и Джимми Кеннеди, особенно популярная в исполнении Нэта Кинга Коула (1951). «Like Dreamers Do» (1959) — ранняя композиция дуэта Леннона — Маккартни.

94

«Пит — лучший» (англ.).

95

Очевидно, имеется в виду Джошуа Александр Лосс (1909–1990), британский музыкант, композитор, руководитель Joe Loss Orchestra, популярный в период расцвета британских биг-бандов.

96

Кольца (англ.).

97

Зд.: звездный час (англ.).

98

The Big Three (1959–1966) — ливерпульская бит-группа, наследники группы Cass & The Cassanovas; в 1962–1963 гг. были клиентами Брайана Эпстайна — он отправил их на гастроли в Гамбург и устроил им запись сингла «Some Other Guy» в «Декке».

99

Black — черный, white — белый (англ.).

100

Kingsize Taylor and the Dominoes (1958–1964) — ливерпульская рок-н-ролльная группа, с которой до начала сольной карьеры выступала Силла Блэк.

101

Лайтнин Хопкинс (Lightnin’ Hopkins, Сэм Джон Хопкинс, 1912–1982) — техасский кантри-блюзовый певец и гитарист.

102

«Нас с братом» (англ.). Боб (1907–1985) и Альф (1910–2012) Пирсоны — британский эстрадный поющий дуэт в традициях варьете, выступавший в 1920–1980-х. «My Brother and I» — цитата из песни, которой они открывали свои выступления.

103

The Five Smith Brothers — эстрадный вокальный квинтет (Альфред, Гарольд, Мартин, Ройстон и Стэнли Смиты), выступал на сцене и по радио, а также записывал пластинки в 1932–1956 гг.

104

Сэр Джеймс Шенд (1908–2000) — шотландский музыкант, игравший шотландскую народную музыку на некой разновидности баяна; «The Bluebell Polka» была записана им с оркестром в 1955 г.

105

Виктор Марлборо Сильвестр (1900–1978) — английский танцор, музыкант, руководитель оркестра, популярная фигура эпохи развития британской танцевальной музыки.

106

Питер Устинов (1921–2004) — английский артист, обладатель многочисленных талантов, писатель, кинематографист, радио- и телеведущий. Сингл «Mock Mozart / Phoney Folk-Lore» («Мнимый Моцарт / Фальшивый Фольклор», 1953) он записал с британским актером Энтони Хопкинсом.

107

Фландерс и Суонн — британский комический эстрадный дуэт актера и певца Майкла Фландерса (1922–1975) и композитора и автора песен Дональда Суонна (1923–1994); «Парлофон» выпускал их пластинки с 1957 г.

108

«Beyond the Fringe» («За гранью») — британское комическое ревю (Питер Кук, Дадли Мур, Алан Беннетт, Джонатан Миллер) с отчетливой склонностью к сюрреалистическому юмору и пренебрежению к авторитетам; труппа дебютировала в Эдинбурге в 1960 г. и стала провозвестником подъема британской сатирической комедии десятилетия. Премьера ревю в Fortune Theatre в Вест-Энде состоялась 10 мая 1961 г., а впоследствии труппа активно выступала за рубежом, в том числе на Бродвее.

109

The Goon Show (1951–1960) — сюрреалистическая комедийная радиопередача на BBC Home Service, которую записывали британские комики Спайк Миллиган, Питер Селлерс и Гарри Секом.

110

The Establishment (1961–1964) — лондонский ночной клуб Питера Кука и Николаса Луарда, который задумывался как джазовый, но стал одной из ключевых площадок возрождающейся британской сатирической комедии. На пластинке 1963 г., которую продюсировал Джордж Мартин, были записаны скетчи британских актеров Джона Бёрда, Джона Форчуна, Элинор Брон и Джереми Гайдта.

111

«Люди и места» (People and Places) — одно из названий ежевечернего выпуска новостей канала Granada Television.

112

Песню «How Do You Do It?» написал Митч Мёрри; помимо «Битлз», от нее отказались Адам Фейт и Брайан Пул.

113

The Springfields (1960–1964) — британское поп-фолк-трио (Дасти Спрингфилд, Том Спрингфилд, Майк Хёрст); после распада трио Дасти Спрингфилд (Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брайен, 1939–1999) успешно продолжила карьеру сольно.

114

Улица Жестяных Кастрюль (Tin Pan Alley) — нью-йоркский район музыкальных магазинов и издательств.

115

Джеральдо (Джеральд Уолкен Брайт, 1904–1974) — английский руководитель оркестра эпохи расцвета британской «легкой музыки», в 1945 г. — дирижер The Geraldo Orchestra.

116

Дональд Пирс (1908–1973) — популярный валлийский певец, более всего известный исполнением композиции «In a Shady Nook by a Babbling Brook». Дэвид Уитфилд (1925–1980) — популярный британский тенор, в Великобритании и США известный песней «Cara Mia» в сопровождении оркестра Мантовани.

117

Примо Скала (Генри Бидгуд, 1898–1957) — английский композитор и дирижер.

118

Имеется в виду песня американца Карла Сигмена из британского телесериала «Приключения Робин Гуда» (The Adventures of Robin Hood, 1955–1959) с Ричардом Грином в главной роли. По другим данным, песня заняла в британских чартах 14-е место.

119

Телепередача для подростков «Спасибо счастливым звездам» (Thank Your Lucky Stars) выходила на ITV в 1961–1966 гг.

120

Фрэнсис Эдвард Айфилд (р. 1937) — англо-австралийский эстрадный и кантри-певец, чьи синглы не раз фигурировали в британских чартах начала 1960-х.

121

Крис Монтес (Эзекиэл Кристофер Монтанес, р. 1943) — американский гитарист и вокалист в традициях рок-н-ролла, легкой эстрады и латиноамериканской музыки (попеременно). Томас Дэвид Роу (р. 1942) — американский поп-певец и автор песен.

122

Рой Келтон Орбисон (1936–1988) — американский рок-певец, автор-исполнитель с характерной исполнительской манерой и огромным вокальным диапазоном.

123

Братья Маркс [Леонард (Чико), Адольф, он же Артур (Харпо), Джулиус Генри (Граучо), Милтон (Гаммо) и Герберт Манфред (Зеппо)] — американская комическая семейная труппа, в основном в жанре фарса, балагана и комедии абсурда, в 1905–1949 гг. выступавшая в варьете, в театре и снявшаяся в 15 фильмах.

124

Стоун равен 14 фунтам, или 6,34 кг.

125

The Fourmost (с 1964) — ливерпульская бит-группа, в основном известная синглом «A Little Loving» (1964).

126

Трио The Scaffold (1964–1977) работало в основном на стыке музыки, поэзии и комедии.

127

В 1963 г. выяснилось, что английская танцовщица Кристин Маргарет Килер (р. 1942) одновременно состояла в связи с Джоном Профьюмо (1915–2006), военным министром кабинета консерваторов Гарольда Макмиллана, и с военно-морским атташе СССР и шпионом Евгением Ивановым (1926–1994). В результате скандала Профьюмо подал в отставку, Иванов в Москве попал в опалу, лондонский остеопат и светский лев Стивен Уорд, через которого Килер познакомилась с обоими, был судим и покончил с собой, а Килер за все это оправдывается по сей день.

128

«Воскресный вечер в лондонском „Палладиуме“» (Sunday Night at the London Palladium, 1955–1967) — британская эстрадная передача, снималась в одноименном вест-эндском театре.

129

Энтони Чарльз Роберт Армстронг-Джонс, 1-й граф Сноудон (1930–2017) — британский фотограф и кинематографист, муж принцессы Маргарет, младшей сестры королевы Елизаветы II.

130

На самом деле американская певица и комическая актриса Софи Такер (1887–1966) выступала в «Королевском варьете» в 1926 г., а в 1963-м перед «Битлз» выступала английская певица Сьюзен Мон (Мэриэн Мон, р. 1938). Пол высказался перед третьей песней битловского сета, «Till There Was You» Мередита Уилсона, — сказал, что им приятно исполнить песню, которую исполняла и их «любимая американская группа» Софи Такер (весьма корпулентная, отчего комментарий и вызвал хохот в зале).

131

Географически Слау находится в Беркшире, в 21 миле от Лондона и в 3 милях от Виндзора, а в общественном сознании зачастую воспринимается как весьма неприятный город с высоким уровнем преступности и низким уровнем развития.

132

Во время Второй Англо-бурской войны (1899–1902) буры 217 дней осаждали город Мафекинг, но так и не смогли его взять. Снятие осады и освобождение гарнизона, оборонявшего город, праздновалось в Англии очень бурно.

133

«Oh Come, All Ye Faithful» («Adeste Fideles») — рождественский гимн неизвестного авторства.

134

Экранизировать роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (Gone with the Wind, 1939) отказались несколько кинокомпаний, в том числе Metro-Goldwyn-Mayer, RKO Pictures, Warner Brothers и Selznick International Pictures (которая после публикации романа передумала). Дэррил Зэнук и 20th Century Fox отказались, потому что на этот проект компании не хватало денег.

135

«Blue Hawaii» (1960) — четырнадцатый альбом Элвиса Пресли, саундтрек одноименной музыкальной комедии Нормана Торога с Пресли в главной роли.

136

«Жюри музыкального автомата» (Juke Box Jury, 1959–1990) — телепередача BBC Television Service (BBC 1), в которой приглашенные звезды в присутствии живой аудитории оценивали музыкальные новинки.

137

Томми Куикли (Томми Куигли, р. 1945) — ливерпульский рок-н-ролльный певец; первый сингл («Tip of My Tongue», 1963) для него написали Леннон — Маккартни.

138

Свенгали — персонаж готического романа Джорджа Дюморье «Трильби» (Trilby, 1894), музыкант, который гипнотизирует героиню, чтобы она могла петь на оперной сцене.

139

Дора Брайан (Дора Мэй Броудбент, 1923–2014) — английская театральная, телевизионная и киноактриса. Песню «All I Want for Christmas Is a Beatle» («На Рождество хочу только битла», 1963) написала Глэдис Бентон.

140

The Everly Brothers (Дон и Фил Эверли, 1951–1973) — американский рок-н-ролльный и кантри-дуэт.

141

«Bachelor Boy» (1962) — песня Брюса Уэлча и Клиффа Ричарда из британского музыкального фильма-путешествия Питера Йейтса «Летние каникулы» (Summer Holiday, 1963) с Клиффом Ричардом в главной роли при участии The Shadows.

142

Очевидно, имеется в виду британский политик-консерватор и предприниматель Дэвид Бернард Монтгомери, 2-й виконт Монтгомери Аламейнский (р. 1928), сын британского офицера, участника обеих мировых войн фельдмаршала Бернарда Ло Монтгомери, 1-го виконта Монтгомери Аламейнского (1887–1976).

143

«Моды и рокеры» (Mods and Rockers, 1963) — бит-балет, поставленный британским хореографом Питером Дарреллом, вариация на тему «Вестсайдской истории» (и «Ромео и Джульетты») о двух соперничающих молодежных бандах. В балете использовались композиции «Битлз», премьера состоялась 18 декабря 1963 г. в лондонском Театре принца Чарльза.

144

Мюррей «К» Кауфман (1922–1982) — музыкальный импресарио, диджей нью-йоркской радиостанции «1010 WINS» (с 1924), принадлежащей «Радио Си-би-эс», одной из первых американских радиостанций, транслировавших рок-н-ролл, и одной из старейших исключительно новостных радиостанций в США (с 1965).

145

Гарольд Джозеф Ласки (1893–1950) — британский политолог, экономист и писатель левого толка.

146

Фрэнки Авалон (Фрэнсис Томас Аваллоне, р. 1940) — итало-американский певец и актер, подростковый кумир конца 1950-х, звезда «пляжных комедий» 1960-х.

147

The Dave Clark Five (1958–1970) — английская поп-рок-группа, второй (после «Битлз») авангардный отряд музыкального «британского вторжения» в США; песню «Glad All Over» написали участники группы Дэйв Кларк и Майк Смит.

148

Вики (Виктор Уайс, 1913–1966) — британский карикатурист, сотрудничал с Evening Standard, Daily Mirror и News Chronicle.

149

На корпусе самолета буквы «BEA» означали British European Airways.

150

Нельсон Олдрич Рокфеллер (1908–1979) — американский бизнесмен и политик, в 1959–1973 гг. — губернатор штата Нью-Йорк.

151

Зд.: «„Битлз“, мы вас любим, любим еще как» (англ.).

152

Джеймс Дэвид Грэм Нивен (1910–1983) — шотландский актер, полвека работавший в Голливуде, в основном в амплуа аристократических британцев. Ширли Маклейн (р. 1934) — американская киноактриса и писательница, шестикратная номинантка на «Оскар» и обладательница «Оскара» за лучшую женскую роль в фильме «Язык нежности» (Terms of Endearment, 1983) Джеймса Л. Брукса.

153

Кассиус Марселлус Клей-мл. (впоследствии более известный как Мохаммед Али; 1942–2016) — американская звезда бокса в тяжелом весе.

154

В рус. пер. А. Курбановского — «Пишу как пишется».

155

Правый ящик — например, письменного стола (англ.).

156

«Фойлз» (Foyles, с 1903) — книжный магазин в Лондоне на Чаринг-Кросс-роуд; традиция литературных обедов в «Фойлз» была заложена в 1930 г. и соблюдается по сей день.

157

«Вашему лицу сопутствует удача» («You have a lucky face») — фраза, с которой уличные мошенники заводят разговор с потенциальной жертвой; затем, как правило, следуют предсказания счастливой судьбы, якобы угадывание мыслей и выманивание денег.

158

«На помощь!» (англ.)

159

Премия Айвора Новелло за создание песен, названная в честь валлийского эстрадного артиста, выдается с 1955 г. За весь период своего существования «Битлз» получили ее 12 раз за 10 разных песен.

160

Саймон Нейпир-Белл (р. 1939) — английский музыкальный менеджер; среди его клиентов в разные периоды карьеры были The Yardbirds, Марк Болан, Ultravox, Boney M, Wham! и т. д.; помимо всего прочего, продюсировал пластинки The Scaffold.

161

«Потрясающий день» (A Smashing Day, 1962) — пьеса Алана Плейтера; премьера состоялась в феврале 1966 г. в New Arts Theatre, в составе актеров были Бен Кингсли и Роберт Пауэлл.

162

«В интересном положении» (The Family Way, 1966) — комедийная драма Роя Боултинга по пьесе Билла Нотона «Всему свое время» (All in Good Time, 1963).

163

«Автобиография йога» (Autobiography of a Yogi, 1946) — книга индийского йогина Парамахансы Йогананды (1893–1952), одна из первых работ, познакомивших западного читателя с понятиями йоги и медитации.

164

«Наш мир» (Our World) стал первой международной телевизионной трансляцией в прямом эфире; помимо «Битлз», в ней участвовали Мария Каллас и Пабло Пикассо, представлявшие свои страны.

165

В переносном смысле — «перекати-поле» (англ.).

166

Джон Леннон и Джордж Харрисон выступили в передаче известного британского телеведущего сэра Дэвида Пэрадина Фроста (1939–2013) The Frost Programme дважды, 29 сентября и 4 октября 1967 г.

167

Лорд Эдвард Крисчен Дэвид Гаскойн-Сесил (1902–1986) — британский историк и биограф; «Макс» (Max, 1964) — биография английского писателя-сатирика, карикатуриста и денди Макса Бирбома (1872–1956).

168

Нил Коннери (р. 1938), младший брат шотландского актера сэра Томаса Шона Коннери (р. 1930), в 1960-е сыгравшего Джеймса Бонда в шести фильмах бондианы, тоже снялся в нескольких фильмах, при этом в первом — «O. K. Connery» (1967) режиссера Альберто Де Мартино — сыграл брата Джеймса Бонда. Колин Хикс (Энтони Хикс, р. 1941), младший брат английского певца и подросткового идола Томми Стила (Томас Уильям Хикс, р. 1936), в 1950-х активно выступал с группой Colin Hicks & The Cabin Boys, которую курировал Ларри Парнз, менеджер Стила; в начале 1960-х потерял голос, на чем его музыкальная карьера завершилась.

169

«Восхищаюсь» (исп.).

170

Билли Дэниэлз (Уильям Бун Дэниэлз, 1915–1988) — афроамериканский певец, популярный в США и Европе с 1930-х, пионер американского телевидения.

171

Зд.: «Весь день они одиноко грустят, / Ждут, когда же им позвонят» (англ.).

172

Мэтт Монро (Теренс Эдвард Парсонз, 1930–1985) — английский поп-вокалист, баритон, «человек с золотым голосом»; с Джорджем Мартином сотрудничал с 1960 г.

173

Дама Ширли Вероника Бэсси (р. 1937) — британская певица, обладательница мощного оперного голоса; помимо прочего, исполняла песни к нескольким фильмам бондианы. Адам Фейт (Терренс Нелхэмс-Райт, 1940–2003) — английский музыкант и певец, подростковый идол. Лулу Кеннеди-Кэрнз (Мари Макдоналд Маклафлин Лори, р. 1948) — шотландская певица, актриса, автор песен и телеведущая, одна из четырех победительниц конкурса «Евровидение» 1969 г. с песней «Boom Bang-a-Bang». Том Джонс (сэр Томас Джон Вудворд, р. 1940) — десятилетиями популярный британский эстрадный певец. Манфред Манн (Михаэль Сепсе Любовиц, р. 1940) — британо-южноафриканский клавишник, композитор, в описываемый период — лидер рок-группы Manfred Mann (1962–1969).

174

Зд.: «Давай люби меня», «ведь я люблю тебя» (англ.).

175

Да́леки — инопланетные злодейские киборги, приверженцы околонацистской идеологии из британского фантастического телесериала «Доктор Кто» (Doctor Who, с 1963); персонажей придумал Терри Нейшн, первый дизайн создал Реймонд Кьюсик.

176

Ты боишься, когда выключаешь свет? (англ.)

177

Веришь в любовь с первого взгляда? (англ.)

178

Конечно, так бывает сплошь и рядом (англ.).

179

«Я справлюсь, если друзья слегка помогут» (англ.).

180

«Мне просто прекрасно» (англ.).

181

«Я знаю, что это мое» (англ.).

182

«Tequila» (1958) — инструментал американской рок-группы The Champs.

183

Что видишь ты, когда выключишь свет? (англ.)

184

Не могу сказать, но знаю, что это мое (англ.).

185

Спиной к стене, если хочешь узреть Его Лик (англ.).

186

Песни регбистов — узкоспециальный жанр застольного вокала, нередко известные песни, адаптированные к специфике команды и зачастую непристойные.

187

Годфри Герберт Уинн (1906–1971) — плодовитый английский писатель, радиоведущий, популярный колумнист Daily Mirror и Sunday Express.

188

«Все лучше и лучше» (англ.).

189

«Edelweiss» (1959) — песня композитора Ричарда Роджерса (1902–1979) и либреттиста Оскара Хаммерстайна II (1895–1960) из мюзикла «Звуки музыки» (The Sound of Music, 1959); в мюзикле ее исполняют капитан фон Трапп и его дети. Английский поп-певец Винсент Хилл (р. 1934) записал ее в 1967 г., и его сингл 17 недель продержался в чартах (в том числе на 2-м месте).

190

Собирайтесь, собирайтесь в волшебное таинственное путешествие (англ.).

191

«Еженедельник „Оккультизм“» (англ.).

192

Пабло Фанк (Уильям Дарби, 1810–1871) — английский антрепренер, первый в Великобритании чернокожий владелец цирка, популярного в Викторианскую эпоху.

193

Зд.: «Я хочу тебя зажечь» (англ.).

194

Зд.: «Читал сегодня новости — ой, блин» (англ.).

195

Зд.: «Вот теперь все знают, сколько дырок… Альберт-Холл» (англ.).

196

Зд.: «Счастливчик, что взял высоту» (англ.).

197

«Доброе утро» (англ.).

198

Букв.: «Мис-тер го-род-ской по-ли-цей-ский си-дит слав-но» (англ.).

199

«Сидит красавцем, как полицейский» (англ.).

200

«Сидя на кукурузных хлопьях, поджидая человека» (англ.).

201

Фургон (англ.).

202

«Сидя в английском загородном саду» (англ.).

203

«Озера грусти, волны радости» (англ.).

204

«Отмерено в новостях», «отмерено в тебе» (англ.).

205

Лягушка-бык (англ.).

206

Джордж Формби-мл. (Джордж Хой Бут, 1904–1961) — английский комический эстрадный и киноактер, автор-исполнитель, популярный в 1930–1940-х; обычно играл на укулеле или банджолеле.

207

«Плачь, малыш, плачь, мама все тебе купит» (англ.).

208

«Проснулся, выпал из кровати, подрал волосы расческой» (англ.).

209

Букв.: «Кукольный дом» (англ.).

210

Имеется в виду дебютный альбом прог-рок-группы Family «Music in a Doll’s House», вышедший 19 июля 1968 г.

211

Енота Рокки (англ.).

212

«Юбилейная кружка с разбитым сердцем» (англ.).

213

Творческий дуэт композитора Ричарда Роджерса и поэта Лоренца Харта (1895–1943); авторы 28 мюзиклов, написанных в период 1919–1943 гг.

214

Помощь, помогать (англ.).

215

«Встречает человека из автомобильного бизнеса» (англ.).

216

Дэвид Льюис Джейкобс (1926–2013) — английский телеведущий; помимо прочего, на Би-би-си конферировал передачу «Жюри музыкального автомата» и дискуссионную программу «Есть вопросы?» (Any Questions?, с 1948).

217

Энни Уокер — персонаж (1960–1983) долгоиграющей британской мыльной оперы «Улица Коронации» (Coronation Street, с 1960), сыгранный Дорис Спид, снобка с манией величия.

218

Грета Гарбо (Грета Ловиса Густафссон, 1905–1990) — американская киноактриса, звезда немого и звукового кино; снималась в 1920–1941 гг., а затем навсегда отказалась сниматься и стала практически затворницей.

219

Эрик Моркам (Джон Эрик Бартоломью, 1926–1984) и Эрнест (Эрни) Уайз (1925–1999) — комический дуэт «Моркам и Уайз» (Morecambe and Wise, 1941–1984), популярные британские комики, ведущие телепрограмм «Двое в своем роде» (Two of a Kind, 1961–1968) и «Шоу Моркама и Уайза» (The Morecambe & Wise Show, 1968–1983); в 1960-х вышло три их кинофильма — «Люди из разведки» (The Intelligence Men, 1965), «Отпуск на Ривьере» (That Riviera Touch, 1966) и «Великолепная пара» (The Magnificent Two, 1967).

220

Хью Хьюз Грин (1920–1997) — английский телеведущий, в 1949–1978 гг. вел телевизионный конкурс талантов Opportunity Knocks, откуда вышли, помимо прочих, Фрэнк Вон и Мэри Хопкин, ставшая одной из первых артисток, спродюсированных «Эппл». Майкл Джон Майлз (1919–1971) — британский телеведущий, в 1955–1968 гг. вел на ITV телеигру Take Your Pick.

221

«Радио „Кэролайн“» (Radio Caroline, 1964–1968) — британская пиратская радиостанция, основанная Ронаном О’Рахилли, вела вещание с борта парома «Кэролайн», стоявшего на якоре в международных водах, и предпочитала транслировать музыку, которой чурались официальные радиостанции (в основном потому, что их репертуар диктовался студиями-мейджорами). 3 марта 1968 г. паром был взят на абордаж, и вещание прекратилось. Впоследствии разные люди с борта разных судов, а затем через спутник периодически возрождали радиостанцию, а в последние годы она перешла на интернет-вещание.

222

В феврале 1967 г. полиция провела рейд в доме гитариста «Роллинг стоунз» Кита Ричардса, а в мае — в доме Брайана Джонса; летом и осенью 1967-го их дела разбирались в суде. К тюремным срокам приговорили Кита Ричардса (за то, что допустил курение марихуаны у себя дома), Джаггера (за хранение четырех таблеток амфетамина) и Джонса (за хранение марихуаны), но приговоры были смягчены по рассмотрении апелляции, и в тюрьму, по счастью, никто не сел.

223

«Человек на все времена» (A Man for All Seasons, 1966) — биографическая драма Фреда Циннеманна по одноименной пьесе и сценарию Роберта Болта о последних годах жизни английского лорд-канцлера, автора «Утопии» сэра Томаса Мора.

224

«Мы разговаривали» (англ.).

225

«В Лос-Анджелесе туман, и мои друзья сбились с пути…» (англ.)

226

«Чудо-стена» (Wonderwall, 1968) — психоделический фильм Джо Мэссота; главные роли в фильме сыграли Джек Макгоурэн, Иэн Куорриер и Джейн Биркин.

227

«Нельзя любить артишоковым сердцем» (англ.).

228

Букв.: «Нельзя слушать ухом цветной капусты», «Не будь абрикосовым дураком» (англ.). Cauliflower ear — заболевание уха, как правило в результате травмы, распространено у профессиональных борцов, боксеров и т. д.; apricot fool — британский десерт, абрикосовое пюре со взбитыми сливками.

229

«Я — это он, как ты — это он, как ты — это я» (англ.).

230

«Boy, you’ve been a naughty girl, you let your knickers down» — «Пацан, ты озорная девчонка, ты снял(а) трусы» (англ.).

231

Кеннет Тайнен (1927–1980) — известный английский театральный критик и писатель, активно выступавший против цензуры в театре и на телевидении.

232

Джейн Мэнсфилд (Вера Джейн Палмер, 1933–1967) — американская театральная, телевизионная и киноактриса, секс-символ 1950-х и 1960-х; помимо много прочего, сыграла в фильме «Эта девушка не может иначе»; погибла в 1967 г. в автокатастрофе.

233

Первоначально «Across the Universe» вышла на альбоме «No One’s Gonna Change Our World», спродюсированном Спайком Миллиганом, в декабре 1969 г.; все доходы от продажи альбома были переданы Фонду охраны дикой природы (WWF). Эта версия впоследствии была переиздана в сборнике синглов «Битлз» «Past Masters. Vol. 2» (1988), а альтернативная версия вошла в состав альбома «Let It Be» (1970).

234

К Рождеству 1965 г. сеть благотворительных организаций «Оксфам» (Oxfam, с 1942) издала в виде открытки рисунок «Толстый попка» из второй книги Джона Леннона A Spaniard in the Works (рус. пер. А. Курбановского — «Испалец в колесе», 1965).

235

В 1966 г. в результате обрушения отвала на деревню Аберван сошел сель, в результате чего погибли 116 детей и 28 взрослых, находившихся в местной школе. После катастрофы Мемориальный фонд катастрофы в Аберване собрал больше полутора миллионов фунтов пожертвований, однако управление этими средствами вызывало немало вопросов и сомнений.

236

«Еврейская хроника» (англ.).

237

Имеется в виду 12-тактовая блюзовая последовательность: в до мажоре — C, F, C, G.

238

«Кэнди» (в рус. пер. «Сладкоежка», Candy, 1968) — фарсовая секс-комедия Кристиана Маркана по мотивам одноименного романа (1958) Терри Сазерна и Мейсона Хоффенберга, сатира на порнографию.

239

Зд.: «Ну вот видишь, Эдди?» (англ.)

240

Дуэт либреттиста сэра Уильяма Швенка Гилберта (1836–1911) и композитора Артура Салливана (1842–1900) в период 1871–1896 гг. создал 14 комических опер, ставших классикой британского музыкального театра, в том числе «Пираты Пензанса» (The Pirates of Penzance; or, The Slave of Duty, 1880) и «Микадо» (The Mikado; or, The Town of Titipu, 1885). В 1890 г. Гилберт поссорился с их общим антрепренером Ричардом Д’Ойли Картом из-за финансовых вопросов (в том числе из-за расходов на новый ковер в театре «Савой», отчего эпизод известен как «коверная ссора»), подал в суд и выиграл, однако на этом его сотрудничество с Салливаном практически завершилось.

241

Уильям Вордсворт, «Нас манит суеты избитый путь…» (The World Is Too Much With Us, ок. 1802), пер. Г. Кружкова.

242

Джеймс Ханратти (1936–1962) был одним из последних людей в Великобритании, приговоренных к высшей мере наказания; семья Ханратти и гражданские активисты еще много лет после казни добивались оправдания Ханратти на основании неубедительности доказательств его вины. Джон Леннон и Йоко Оно отчасти финансировали гражданскую организацию A6 Defence Committee, которая вела эту кампанию. В 2002 г. анализ ДНК подтвердил вину Ханратти.

243

13 мая 1981 г. турецкий террорист Мехмет Али Агджа стрелял в папу римского Иоанна Павла II на площади Святого Петра в Ватикане; папа потерял много крови, но выжил, Агджа был задержан, следующие почти 30 лет за это и другие преступления просидел в тюрьмах Италии и Турции, в итоге принял католичество.

244

«Шпион, который меня любил» (The Spy Who Loved Me, 1977) — десятый фильм бондианы режиссера Льюиса Гилберта с Роджером Муром в роли Джеймса Бонда. «Гуманоид» (L’umanoide, 1979) — фантастический фильм итальянского режиссера Альдо Ладо (под псевдонимом «Джордж Б. Льюис»), имеющий немало общего со «Звездными войнами» Джорджа Лукаса. «Самец на воле» (в рус. пер. «Настоящий мужчина», Il maschio ruspante, 1973) — фильм итальянского режиссера Антонио Рачоппи. «Троглодит» (в рус. пер. «Пещерный человек», Caveman, 1981) — культовый фарс американского режиссера Карла Готтлиба.

245

«Передайте привет Броуд-стрит» (Give My Regards to Broad Street, 1974) — музыкальная драма Питера Уэбба по сценарию Пола Маккартни об одном дне из жизни музыканта; в фильме Пол, Ринго и Линда Маккартни сыграли самих себя, а Барбара Бах — журналистку, с которой знакомится Ринго.

246

Дама Джоан Генриэтта Коллинз (р. 1933) — английская актриса и колумнистка, голливудская звезда.

247

«Чудотворец» (The Magic Christian, 1969) — комедия Джозефа Макграта по мотивам одноименного романа Терри Сазерна; главные роли — эксцентричного магната и бездомного, которого он усыновляет, — сыграли Питер Селлерс и Ринго Старр соответственно, в других ролях снялись Джон Клиз, Ракель Уэлч, Спайк Миллиган, Кристофер Ли и Роман Полански; Пол Маккартни написал для фильма песню «Come and Get It», которую исполнила группа Badfinger. «Настанет день» (That’ll Be the Day, 1973) — драма английского режиссера Клода Уозэма; Ринго Старр сыграл друга Джима Маклейна — главного героя, которого манит рок-н-ролл; в фильме также снялись Билли Фьюри и барабанщик The Who Кит Мун. «Листомания» (Lisztomania, 1975) — байопик Кена Расселла о Франце Листе; Ринго Старр сыграл папу римского, а Листа — солист The Who Роджер Долтри. «Секстет» (Sextette, 1978) — американская музыкальная комедия Кена Хьюза; Мэй Уэст сыграла главную роль кинозвезды, Ринго Старр — режиссера, с которым она работает, в других ролях снялись Тимоти Далтон, Тони Кёртис, Кит Мун и Элис Купер. «Княжна Дейзи» («Принцесса Дейзи», Princess Daisy, 1983) — телевизионный мини-сериал Вариса Хуссейна по мотивам одноименного романа Джудит Кранц; в ленте также сыграла Барбара Бах.

248

«Паровозик Томас и его друзья» (Thomas the Tank Engine & Friends, с 1984) — детский телесериал, созданный Бритт Оллкрофт по мотивам многочисленных рассказов о железной дороге из книг «Железнодорожной серии» (The Railway Series, 1945–2011) преп. У. Одри и Кристофера Одри.

249

«Алиса в Стране чудес» (Alice in Wonderland, 1985) — двухсерийный телевизионный фильм Гарри Хэрриса по мотивам обеих книг Льюиса Кэрролла про Алису.

250

Имеется в виду песня Рональда Мэка «He’s So Fine», в 1963 г. записанная американской женской вокальной группой The Chiffons.

251

«Грустная песня» (англ.).

252

«Я, мне, мой» (англ.).

253

Говард (Хауард) Хьюз (1905–1976) — американский бизнес-магнат, блистательная и эксцентричная звезда американского бизнеса. В 1920–1930-х продюсировал кино, в том числе крайне успешные «Ангелы ада» (Hell’s Angels, 1930) и «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932), в 1940–1950-х владел продюсерской и прокатной компанией RKO. Был известным авиатором-рекордсменом и финансировал многочисленные авиаконструкторские разработки. В конце жизни стал затворником.

254

«Самодельное кино» (англ.).

255

Дэвид Теренс Паттнем (барон Паттнем, р. 1941) — британский кинопродюсер, обладатель «Оскара» за лучший фильм (историческую драму «Огненные колесницы» режиссера Хью Хадсона, 1981 г.); в 1970-х, помимо прочего, продюсировал «Настанет день», «Листоманию», байопик Кена Расселла «Малер» (Mahler, 1974) и «Полуночный экспресс» (Midnight Express, 1978) Алана Паркера.

256

«Долгая страстная пятница» (The Long Good Friday, 1980) — британская гангстерская драма Джона Маккензи с Бобом Хоскинсом и Хелен Миррен в главных ролях. «Бандиты времени» (Time Bandits, 1981) — фантастическая сказка Терри Гиллиама, в которой сыграли Шон Коннери, Джон Клиз, Майкл Пейлин, Иэн Холм и др. «Миссионер» (The Missionary, 1982) — британская комедия Ричарда Лонкрейна с Майклом Пейлином и Мэгги Смит в главных ролях. «Рядовые на параде» (Privates on Parade, 1982) — военная комедийная драма Майкла Блейкмора, экранизация одноименной пьесы Питера Николса. «Вода» (Water, 1985) — комедия Дика Клемента с Майклом Кейном в главной роли. «Частное торжество» (A Private Function, 1984) — комедия Малькольма Моубрея с Майклом Пейлином и Мэгги Смит.

257

Аллюзия на: Уильям Шекспир, «Гамлет, принц датский», акт III, сцена 2, пер. М. Лозинского.

258

«Крылья» (англ.).

259

«Mary Had a Little Lamb» («У Мэри был барашек», 1830) — детское стихотворение Сары Джозефы Хейл и Джона Роулстона. Сингл Wings «Mary Had a Little Lamb / Little Woman Love» вышел 12 мая 1972 г.

260

Энгельберт Хампердинк (Арнольд Джордж Дорси, р. 1936) — британский эстрадный певец, исполнитель проникновенных сентиментальных баллад.

261

Зд.: «мяузика для моих ушей», «смазливое личико, может, продержится год-другой» (англ.) — цитаты из песни Джона Леннона «How Do You Sleep?» («Как тебе спится?», 1971), в записи которой принимал участие Джордж Харрисон.

262

Сэр Тревор Роберт Нанн (р. 1940) — английский театральный, телевизионный и кинорежиссер, в 1968–1986 гг. — художественный руководитель «Королевской шекспировской компании».

263

«Энни» (Annie, 1976) — мюзикл Чарльза Страуса и Мартина Чарнина по комикс-стрипам Гарольда Грея «Сиротка Энни» (Little Orphan Annie, 1924–2010). «Бриолин» (Grease, 1971) — мюзикл Джима Джейкобса, Уоррена Кейси и Джона Фаррара о жизни и страстях подростков 1950-х.

264

Имеется в виду Роберт Уильям Уиллис (1942–1999), британский автор песен, который был также менеджером Силлы Блэк.

265

«Пойдем со мной в тюрьму» (англ.). Песня на самом деле называется «Come Go with Me» (1956) — ее сочинил Кларенс Куик и записала ду-уоп-группа The Del-Vikings, и о тюрьме в ней речи не идет.

266

«Пурпурная дымка» (Purple Haze, 1967) — психоделическая песня Джими Хендрикса, записанная The Jimi Hendrix Experience.

267

В 1986 г. Айвен Вон написал книгу «Айвен: жизнь с болезнью Паркинсона» (Ivan: Living with Parkinson’s Disease); он умер в 1993 г.

268

В последующие двадцать с лишним лет Синтия Леннон иногда принимала участие в околобитловских мероприятиях и постепенно распродавала на аукционах сувениры; она умерла после скоротечного рака 1 апреля 2015 г. на Майорке, где жила все последние годы.

269

Майкл Роберт Хэмилтон Холмс Эйкорт (1937–1990) — австралийский магнат южноафриканского происхождения, первый австралийский миллиардер. В 1982 г. он купил Associated Communications Corporation, холдинговую компанию ATV Music, выставил ATV Music на продажу и в 1985 г. продал ее Майклу Джексону.

270

The Osmonds (с 1958) — очень музыкальная американская семья, которая на протяжении своей карьеры выступала в разных составах и разных жанрах, от мужских квартетов а капелла до поп-рока, а также активно снималась на телевидении.

271

Эндрю Ллойд Уэббер (р. 1948) — английский композитор и антрепренер, соавтор многочисленных популярных мюзиклов, в том числе рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда» (Jesus Christ Superstar, 1970, с Тимом Райсом), «Эвита» (Evita, 1978, с Тимом Райсом), «Кошки» (Cats, 1981, на стихи Т. С. Элиота) и «Призрак оперы» (The Phantom of the Opera, 1986, с Чарльзом Хартом).

272

Бой Джордж (Джордж Алан О’Дауд, р. 1961) — британский певец и композитор, вокалист группы новой волны Culture Club (1981–1986).

273

Среди них были The Byrds, The Beach Boys и The Mamas and the Papas.

274

В 1753–1939 гг. пары моложе 21 года сочетались браком в шотландской деревне Гретна-Грин, потому что в Шотландии им не требовалось согласие родителей, а деревня находилась прямо у границы с Англией. После 1939 г. шотландское законодательство ужесточилось, но пары, которые не хотят заранее афишировать свадьбу перед родными, по-прежнему нередко уезжают в Гретна-Грин.

275

Формально каталог «Битлз» принадлежал компании Sony и Майкла Джексона Sony / ATV Music Publishing. После смерти Майкла Джексона (2009) Sony в 2016 г. выкупила его долю и стала единственным обладателем каталога. В январе 2017 г. Пол Маккартни подал на Sony в суд, добиваясь возвращения прав на композиции, написанные им совместно с Джоном Ленноном.

276

«Робин Гуд, Робин Гуд, скачет по долам» (англ.).

277

«Сексапильная Сейди… ты всех надула» (англ.).

278

Рестораны названы в честь американского комического актера, режиссера и сценариста, звезды немого кино Толстяка Арбакла (Роско Конклинга Арбакла, 1887–1933).