That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем - [18]

Она жила на Западном побережье, так что я не мог попросить ее лично. Мне было страшно звонить по телефону.

Продажи – это театр: каждое представление, каждый звонок, каждое взаимодействие, во время которого вы, бизнесмен, пытаетесь убедить кого-то еще – покупателя, клиента, потенциального инвестора – маленькое представление, в котором каждая сторона играет свою роль.

Но сын, который звонит матери и просит денег? Это не просто театр. Это театр Кабуки[25]. Все расписано заранее и ритуализировано.

Мы оба знали, что она, в конце концов, скажет «да», – она всегда поддерживала меня и мою карьеру. Верила в меня. Мы оба понимали, что в ее мыслях процесс мог пойти примерно так:

а) Понятия не имею, о чем он говорит.

б) Погоди минуту, что?

в) О, ради всего святого.

г) Думаю, я это сделаю. В конце концов, я твоя мать.

Другими словами, я знал, что буду изображать прощеного сына. Она – скептически настроенную, но щедрую мать. Мы оба будем играть старые как мир роли, зацементированные десятилетиями семейных отношений. И это было нормально для обоих.

Я не многое помню об этом ужасном телефонном звонке. Я не был так натренирован в «искусстве просить», как сейчас. И допустил несколько действительно отвратительных ошибок: я звоню сегодня, чтобы дать тебе «возможность» инвестировать в мою компанию и т. д. Если бы я был дома, в Чаппакуа, то, вероятно, удалился бы с ней в библиотеку, чтобы обсудить инвестиции за бренди.

Я уверен, что мама вежливо задавала интересующие ее вопросы. Я уверен, что давал вежливые, полные энтузиазма ответы. Единственная вещь, которую я четко помню, – что она знает: ее инвестиция принесет плоды. «Я уверена, что через пятнадцать лет смогу воспользоваться этими деньгами, чтобы купить квартиру в городе», – сказала она, смеясь.

Я почти мечтал, чтобы она сказала «нет». Потому что теперь должен был это сделать.

Глава 6. Каково это – внести чек почти на два миллиона долларов

(Осень/зима 1997: полгода до старта)

После нескольких недель преследования (по какой-то причине Рид не хотел подписывать и датировать чек), ваш первый инвестор наконец вручает вам чек. Это позволит снять офис, нанять работников и купить несколько складных столов.

Конечно, в этом скрыто большее.

Чек представляет собой возможность начать. Есть разница между идеей в вашей голове и компанией. Это разница между ничем и чем-то. Это все.

Вы внимательно изучаете чек, снова и снова глядя на сумму в долларах. Убеждаетесь, что в нем достаточное количество нулей. Что дата верна. Что подпись – именно та, которую вы знаете. Часть вас хочет ехать в Санта-Крус в банк со сверкающей плиткой, золотой дверью сейфа, светящейся в темноте, как руль яхты. Сменить футболку на что-то с воротником, может быть, надеть галстук – приодеться по случаю.

Одна целая девять десятых миллиона долларов – это очень много денег. Вы нервничаете, держа их в руках, словно ограбили кого-то. Лучше приехать в ближайший банк. Кого волнует, что он находится в торговом центре в Лос-Гатосе? Вам нужно как можно быстрее получить наличные. Стоя в очереди, вы касаетесь чека потными руками, снова и снова, пока он не становится влажным в вашем кармане. Кто-то посторонний может, глядя на вас, решить, что вы не в себе.

Очередь движется медленно, но внезапно вы доходите до служащей. Вы думаете: это будет для нее событием дня. Вы думаете: спорим, она будет потрясена. Спорим, она тайно даст сигнал менеджеру, и он уведет вас в другой офис, с антикварной мебелью и персидскими коврами. Он нальет шампанского и заведет вежливую беседу, в то время как подчиненный будет заниматься деталями.

Один миллион девятьсот тысяч долларов.

Вы отдаете чек, но ничего не происходит. Ни сияния узнавания, ни намека на удивление. «Хотите взять сколько-то наличными?» – спрашивает она.

С деньгами Рида в банке – и с завершенным слиянием Pure Atria – мы, наконец, смогли переехать из Бест-Вестерн. Но нам не нужно было уезжать далеко – я нашел место как раз через дорогу, в невзрачном офисном парке Скоттс-Вэлли. Аренда казалась непомерно дорогой. К тому же она была многолетней, что внесло ноту оптимизма в процесс.

Наш первый официальный офис не был похож на сверкающий корпоративный кампус, который я знал в Borland. Или на деревянные и суккулентные монстры открытой планировки.

Наш офисный центр был полностью анонимен. Он походил на место, где мог бы арендовать кабинет зубной врач или налоговый адвокат.

По правде говоря, несколько психиатров действительно снимали там помещения. Большей частью, однако, его занимали небольшие стартапы, которые заезжали и съезжали через вращающиеся двери бумов и спадов.

Рядом с флагштоком была разбита клумба, на которой росли цветы. По правде, почва там была ужасной, поэтому садовник высаживал взрослые, цветущие растения. Когда они умирали, их выкапывали и заменяли новыми – тюльпанами, анютиными глазками или нарциссами. Трудно было не увидеть сад как особенно извращенную метафору жизненного цикла стартапа. Посадка, цветение, смерть… и замена.

Наш офис представлял собой опен-спейс с отвратительным зеленым ковром. Когда-то здесь размещался банк, и даже сейф был на своем месте, – его дверь осталась незапертой. В помещении находилось несколько комнат, конференц-зал и кабинет в углу с видом на стоянку и Wendy’s на другой стороне улицы. Его занял я. Как генеральный директор. И больше ничего в него не принес.