That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем - [14]

или Денниз Ричардс[15]. Ни кружек на память, ни 3D-очков. Вместо этого за карточными столами сидели люди средних лет, мирно рассуждая об уровнях отдачи капиталовложений и оборудовании. Именно их я искал.

В конце концов я оказался у стенда в дальнем конце зала, разговаривая с невзрачным мужчиной лет тридцати пяти с усами. У него было доброе выражение лица, мягкие манеры и написанный от руки бейдж с простым «Митч». Я нашел своего Коломбо, перед которым можно изображать дурачка.

«В моем прокате семь сотрудников, и мы используем тетрадь и карандаш, чтобы вести учет кассет, – сказал я. – Существует ли какое-то программное обеспечение?»

Его улыбка намекала на то, что он меня раскусил, но Митч не подал виду. Из нашей беседы я узнал, что он владеет небольшой сетью видеопрокатов под названием Video Droid. У него десять точек, в каждой из которых тысячи наименований. Мне было интересно, как он говорил о практических задачах ведения инвентаризации как новых, так и классических фильмов. Но что действительно очаровало меня, так это его глубокое знание фильмов и еще более глубокие связи с клиентами. Он обращал внимание на то, что им нравится и чего они хотят. Он был любителем кино и хотел помочь своим клиентам найти подходящие фильмы. Это означало дать им не только то, чем они интересовались, но и то, о чем они даже не подозревали.

Митч был ходячим говорящим IMDb[16]. Целый день в своем прокате он смотрел кино, потом возвращался домой и делал то же самое за ужином, задерживаясь допоздна. В отличие от стереотипных сотрудников видеопроката – снобистских и претендующих на элитарность, гордящихся обширными знаниями, – Митч был общительным и дружелюбным, готовым поделиться своей страстью. За десятки лет ведения бизнеса он говорил с тысячами людей о том, что они смотрели, что им нравилось и не нравилось, что еще они видели. Именно эта глубокая внутренняя база знаний о кино и человеческая проницательность позволили ему точно предложить правильный фильм в соответствии с настроением, интересами и вкусами человека.

Это был киносомелье.

Он также не попался на мою игру в Коломбо. Через десять минут разговора он улыбнулся мне – казалось бы, простодушно, но с блеском в глазах – и спросил: «Что вы на самом деле задумали?»

Я бекал и мекал, а потом рассказал ему в общих чертах идею видео по почте. Он казался слегка заинтересованным. Мы обменялись телефонами, и я предположил, что нашел второстепенного игрока для обкатки идей. Какой приятный человек, думал я. Позже, в тот же день, ища карту конференц-центра, я открыл программу VSDA. На внутренней обложке находилась полноцветная фотография этого человека из секции трубок-и-занавесок. Под ней было напечатано имя. Митч Лоу: председатель VSDA.

После конференции мы с Митчем оставались на связи. Он жил в Марин[17], так что мы обычно созванивались, – я держал его в курсе событий, рассказывая о наших задумках и задавая вопросы. Несколько раз мы встречались в Woodside за кофе. К тому времени, как мы начали собирать деньги, я начал активно зазывать его в команду.

Я обдумывал возможные решения проблем, которые мы с Кристиной и Те обсуждали. Слушая, как Митч отбивает их, я кое-что узнавал. Он любил кино так же сильно, как логистику и прокат. Митч не был и даже сейчас не является человеком Кремниевой долины. Он был крепко стоящим на земле собственником бизнеса с невероятно прогрессивными идеями. Фактически, само название его сети, Video Droid, было ссылкой на его очень раннее пари, что фильмы могут распространяться с лотков. (В какой-то момент за Митчем пришел Джордж Лукас, оформив запретительный ордер. Режиссер утверждал, что является держателем прав на слово «дроид[18]». Митчу потребовалось много времени, чтобы доказать, что он использовал это слово за много лет до «Звездных войн».)

Его вид и манеры кричали: «Обычный человек». Но чем больше я его узнавал, тем больше понимал, что за этим фасадом скрывалось что-то очень интересное.

Однажды Митч проговорился, что когда-то был контрабандистом в Восточном блоке и за его пределами при коммунизме. Он, смущаясь, признался, что его мать получила порнооскар. Не как актриса, а как человек, поддерживающий индустрию. Семейный дом Митча в Мьюр-Вудс послужил декорацией для дюжин фильмов в семидесятые и восьмидесятые годы.

В конце концов, я открыто предложил ему работу. Но он вежливо отказался. Ему нравилось управлять своей семейной компанией и не очень-то хотелось расставаться с Марин. И все же… он по-прежнему соглашался встречаться со мной. Митч был заинтригован. Он продолжал давать советы и наставления. А я продолжал оплачивать наши обеды. Я съел столько сэндвичей тем летом, обхаживая Митча Лоу, что начал ослаблять ремень, надеясь, что калории окупятся.

Глава 5. Покажи мне деньги

(Осень 1997, восемь месяцев до запуска)

Проведите достаточно времени, вращаясь в стартап-кругах, и вы услышите забавное сокращение: ДДЛ. Особенно если вы тусуетесь с покрытыми боевыми шрамами предпринимателями, имеющими пару стартапов на фюзеляже: ДДЛ будет подперчивать любые разговоры о компаниях на ранних этапах существования. Иногда оно используется в контексте мудрого совета: «Знаешь самый главный принцип запуска компании? Это ДДЛ». Иногда вы услышите его как осторожное предупреждение: «Я знаю, что вы уверены, но, пожалуйста, придерживайтесь ДДЛ».