Территория моей любви - [41]

* * *

Скажу об одной черте нашего времени в связи с рассуждениями об актерском ремесле и об искусстве вообще.

Мы живем во времена подмен. Это удивительно и очень печально. Сегодня при помощи средств массовой информации и Интернета возможно убедить зрителя, читателя, слушателя, конечно же поверхностного и не особо подготовленного (а таких, к сожалению, если не большинство, то очень много), что такой-то предмет – картина или музыкальное произведение, спектакль или фильм – является новым словом в живописи, музыке, театре или кинематографе, что это потрясающая глубина, невероятный талант, новый киноязык и многое другое.

Действительно, едва ли не каждый новый спектакль, где над именем Гоголя, Чехова, Островского или Горького совершается волюнтаристское надругательство, пользуется изрядным успехом у зрителя, который невольно присоединяется к сонму воспевающих спектакль журналистов, критиков и всех тех, кто называется «богемой», «культурной элитой». Хотя, на мой взгляд, истинной элитой, каковой в нашей стране может быть только элита духа, большинство этих персон не является.

Причем идет подмена далеко не только формы, идет подмена самих точек отсчета. Происходит будто бы химическое замещение всех краеугольных элементов произведения, в том числе столпов мировоззрения наших классиков, естественно, детально отраженных и в их драматургии.

Я не против новых форм. Всё имеет право на существование. Но только в том случае, когда ты являешься автором всего. Когда же ты берешь «Горе от ума» или «Мертвые души», «Братьев Карамазовых» или «Идиота», ты одновременно получаешь – хочешь этого или нет, по меньшей мере квинтэссенцию мировоззрения и творчества великого писателя – единую и нераздельную. Но эта квинтэссенция тебя, оказывается, и не устраивает. Она слишком тяжела и неудобна. Можно и по-другому сказать: чересчур тонка, неуловима для тебя. И вот ты перекраиваешь «постмодернистскими» портняжными ножницами всю чудную ткань его творчества. Или подгоняешь, как сводные сестры Золушки… свои толстые пятки к хрустальному башмачку.

Оставьте классиков в покое! Я иногда представляю себе, что сделал бы Достоевский с режиссером, который поставил его «Братьев Карамазовых» в том виде, как они идут в наши дни. Или что бы сделал, скажем, Гоголь, увидев то, что сотворили с его «Мертвыми душами».

Имейте уважение к культуре и духу страны, в которой вы зачем-то проживаете. Попробуйте поставить спектакль так, чтобы в зрительном зале все плакали и смеялись. Добейтесь того, чтобы это стало художественным произведением, действительно волнующим людей! Вы сегодня эпатируете залы столь бесцеремонно и разнузданно только потому, что чувствуете полную безнаказанность – не даст вам по голове тяжелой тростью Гоголь, потому что нет его в живых, и Достоевский не плюнет в лицо.

А ведь именно с подобного псевдоискусства и начинается то трагическое разрушение в сознаниях и душах, которое предшествует порой и более серьезным потрясениям в обществе, чем эти эпатажные взвизги, принимаемые нынче многими за эталон настоящего творчества. Хотя я убежден, что фуфло только на время может притвориться настоящим. Рано или поздно всем станет понятно, что это фуфло. И настоящее может быть объявлено фуфлом только очень ненадолго, со временем народ разберется во всем.

То же и с актерским делом. Эта нетребовательность, актерская и режиссерская, я уверен, заняла столь обширные ниши на кино– и телеэкранах ненадолго.

Постоянное играние общего места – самое страшное, на мой взгляд, для искусства. Вообще уголовник, вообще мент, вообще проститутка, вообще домработница, вообще бедная старушка-мама и т. д. Все «вообще».

Плюс очевидное отсутствие репетиций. Это самая опасная беда! (Кстати, кто не знает: репетиционного периода в сегодняшнем российском кино и на телевидении нет совершенно.) Актер может, конечно, дома репетировать, может и не репетировать, а будучи достаточно одаренным, просто «с листа взять»… Но мы же все понимаем (особенно те, кто занимается профессией), что актер может обмануть определенного зрителя и определенного режиссера, а при некотором навыке в самообмане – даже себя, но он не обманет истину, потому что, прежде чем любая фраза (даже самая простая!) будет в кадре сказана, она должна родиться в существе актера!

Еще Михаил Чехов раз и на века для нас открыл, что само слово не имеет значения, значение имеет импульс, энергия, рождающая слово. А энергия может быть аккумулирована только репетициями.

Почему же в наши дни только очень немногие удосуживаются заниматься ремеслом, так скажем, подробно? Да потому что падение уровня актера абсолютно адекватно падению уровня зрителя. Не бывает так, что зритель требователен, а актер халтурит. Зритель его просто не примет, да он даже не станет актером. Но то, что называется «хроникой убывающего плодородия», как раз и есть тот процесс, который происходит сегодня в российском искусстве. Поспешность одних и невнимательность других, дисквалификация и любительщина покрывают одним серым покрывалом всё: и тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. Именно поэтому становится возможным и то, о чем я уже говорил, – измывательство над русской классикой.