Территория моей любви - [38]

 – так называемую «дубовую гриву», когда ничто, кроме крика птиц или гудка далекого парохода, не нарушает этой гармонии, – это не просто формальное наслаждение природой, это что-то совсем другое, это словно наполнение… из ничего. Это трудно объяснить. Иногда мы бываем воодушевлены каким-то событием в жизни или замечательным общением, прекрасной музыкой, книгой или фильмом. Или делом, которое сделали, и есть основание быть переполненным. Но быть переполненным от тишины?! По выражению Гоголя, от «беспорывного русского пейзажа». Определения потрясающие – «тихая и беспорывная русская природа», «беспорывный русский пейзаж», – повторенные потом неоднократно – Ключевским, Мережковским… И ты начинаешь лучше понимать русскую живопись, русскую прозу, поэзию. Вернее, не понимать, а смотреть на них совершенно по-другому… Теперь каждые свободные два-три дня, если они у меня возникают, я стараюсь уехать в Щепачиху.

Занятно, что количество дел, которые там удается переделать, почти сравнивается с круговоротом существования в Москве. Только это другого качества существование. Там ты от другого получаешь импульс. И заряжаешься совсем другими темами, мотивами, мелодиями. Причем ты как бы очищаешься, наполняясь.

Трудно ощущение это передать словами, но только мысль, что сегодня или завтра утром сяду в машину, поезд или самолет и отправлюсь туда, наполняет меня ощущением какой-то почти детской радости.

Кино как образ жизни

Кинематограф – это моя жизнь. И это не красное словцо. А в своей работе я руководствуюсь одним критерием: стыдно или не стыдно за сделанную картину. Здесь и побудительные мотивы, и результат…

Если ты искренен, если веришь в то, что делаешь, если отвечаешь за свои слова, свой фильм и готов их отстаивать на любом строжайшем критическом или зрительском суде, то не будет стыдно за свои ошибки, ибо это ошибки человека, гражданина, художника, искренне верившего в то, что он делал и делает.

Стыдно может быть в том случае, если ты пытался снять картину, которая не из тебя выросла…

Я снимаю – и я здесь весь. Нравится? Спасибо. Не нравится? Извините. Это кусок моей жизни: мой и моих друзей. Мы это сделали, ибо не сделать не могли.

Да, это болезнь. Мучительный, трудный период. Каждый раз, когда принимаешься за сценарий, думаешь, скорей бы закончить. Просто больше уже невозможно. Закончили. И вот подготовительный период, и уже думаешь – невозможно, надо скорей снимать… И так до конца картины. А потом… Пустота.

И тогда, чтобы в этой пустоте не начать заниматься самоедством с совершенно бесплодным, но неизбежным всматриванием в плоды своего труда, я стараюсь тут же влезть в новую работу. Сниматься или снимать свою очередную «первую» картину.

Именно в этом моя независимость.

Я бесконечно счастлив, когда приступаю к новой работе. Да, это снова мучительно. Но это сладкая мука, когда вдруг в тебе рождается ощущение какой-то сцены, эпизода, отдельной детали, подчас не выразимое словами. И ты чувствуешь: по‑лу-ча‑ет-ся! И готов плакать от восторга.

Только в первый раз я был уверен, что знаю все. Но с каждым фильмом сложнее и сложнее работать.

Актерство

Я считаю, что актерский технический уровень у нас намного превышает средний режиссерский уровень.

Так или иначе, актер вынужден демонстрировать то, что он умеет, чтобы быть на плаву. А режиссер может спрятать свою беспомощность в профессии за множество других людей – за оператора, художника, композитора… – и за огромное количество приспособлений.

Поэтому одна из самых наказуемых вещей – это попытка самоутверждения за счет артиста… Это то же самое, что самоутверждаться за счет ребенка. Актера нужно бесконечно любить и не только говорить ему приятные слова, хотя это тоже очень важно. Нужно заботиться о быте каждого актера в экспедиции. В этой любви нет мелочей… Ибо не только режиссер, но и сам актер даже не представляет себе, на что он способен, если чувствует, что его любят, благожелательно и уважительно относятся к его труду, к тому, на что он себя тратит.

Для актера же самоутверждение естественно. Ведь он творит из самого себя и получает наслаждение от мгновенного эмоционального отклика тех, ради кого он творит.

Бергман говорит – а я его очень уважаю и считаю одним из законодателей в современном кинематографе, – что его интересует не то, что артист играет, а то, что скрывает. Именно это касается его существа. Если попытаться прикоснуться к существу артиста, не задев оборонительных звоночков и колокольчиков, всей той сети, которая поставлена им «на подступах» к сокровенному, то окажется очень интересным даже самый на первый взгляд однозначный артист…

Абсолютная аксиома: качество актера заключается не в том даже, как он играет, а в том, как он подыгрывает. Только тот актер, который умеет «потратиться», когда стоит спиной к камере, когда он не важен и может играть вроде бы как угодно, но изнутри помогает своему партнеру, – это высочайшего класса профессионал и огромной души человек.

Актер не в состоянии играть ничего «вообще». Он может играть конкретного человека в конкретных обстоятельствах, в сложных, но конкретных взаимоотношениях с людьми, его окружающими. И поэтому он на редкость зависим от материала фильма, от той реальной почвы, которой так часто не хватает в сценариях. Конечно, он привносит в роль свои жизненные наблюдения, свое знание, свое представление о человеке, которого предстоит играть. Но актер не может бесконечно, вопреки воле авторов, отыскивать новое в одном и том же типаже, который сценаристы с какой-то трогательной заботой и нежностью волокут из фильма в фильм.