Теркин на том свете - [2]

Не годится в «Дело».

– Но поскольку я мертвец…

– Это толку мало.

– …То не ясен ли конец?

– Освети начало.

Уклоняется солдат:

– Вот еще обуза.

Там же в рифму все подряд,

Автор – член союза…

– Это – мало ли чего,

Той ли меркой мерим.

Погоди, и самого

Автора проверим…

Видит Теркин, что уж тут

И беда, пожалуй:

Не напишешь, так пришьют

От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.

И у спецконторки,

Примостившись, написал

Авто-био Теркин.

x x x

По графам: вопрос – ответ.

Начал с предков – кто был дед.

«Дед мой сеял рожь, пшеницу,

Обрабатывал надел.

Он не ездил за границу,

Связей также не имел.

Пить – пивал. Порой без шапки

Приходил, в сенях шумел.

Но, помимо как от бабки,

Он взысканий не имел.

Не представлен был к награде,

Не был дед передовой.

И отмечу правды ради –

Не работал над собой.

Уклонялся.

И постольку Близ восьмидесяти лет

Он не рос уже нисколько,

Укорачивался дед…»

x x x

Так и далее – родных

Отразил и близких,

Всех, что числились в живых

И посмертных списках. 

Стол проверки бросил взгляд

На его работу:

– Расписался? То-то, брат.

Следующий – кто там? 

Впрочем, стой,– перелистал,

Нет ли где помарок.

– Фотокарточки представь

В должных экземплярах... 

Докажи тому Столу:

Что ж, как не запасся,

Как за всю войну в тылу

Не был ты ни часа.

– До поры была со мной

Карточка из дома -

Уступить пришлось одной,

Скажем так, знакомой...

Но суров закон Стола,

Голос тот усопший:

– Это личные дела,

А порядок общий. 

И такого никогда

Не знавал при жизни -

Слышит:

– Палец дай сюда,

Обмакни да тисни. 

Передернуло всего,

Но махнул рукою.

– Палец? Нате вам его.

Что еще другое?.. 

Вышел Теркин на простор

Из-за той решетки.

Шаг, другой – и вот он, Стол

Медсанобработки.

Подошел – не миновать

Предрешенной встречи.

И, конечно же, опять

Не был обеспечен. 

Не подумал, сгоряча

Протянувши ноги,

Что без подписи врача

В вечность нет дороги; 

Что и там они, врачи,

Всюду наготове

Относительно мочи

И солдатской крови. 

Ахнул Теркин:

– Что за черт,

Что за постановка:

Ну как будто на курорт

Мне нужна путевка!

Сколько всяческой возни

В их научном мире.

Вдруг велят:

– А ну, дыхни,

Рот разинь пошире.

Принимал?

– Наоборот.-

И со вздохом горьким:

– Непонятный вы народ,-

Усмехнулся Теркин.

– Кабы мне глоток-другой

При моем раненье,

Я бы, может, ни ногой

В ваше заведенье...

x x x

Но солдат – везде солдат:

То ли, се ли – виноват.

Виноват, что в этой фляге

Не нашлось ни капли влаги,-

Старшина был скуповат,

Не уважил – виноват. 

Виноват, что холод жуткий

Жег тебя вторые сутки,

Что вблизи упал снаряд,

Разорвался – виноват.

Виноват, что на том свете

За живых мертвец в ответе. 

Но молчи, поскольку – тлен,

И терпи волынку.

Пропустили сквозь рентген

Всю его начинку. 

Не забыли ничего

И науки ради

Исписали на него

Толстых три тетради. 

Молоточком – тук да тук,

Хоть оно и больно,

Обстучали все вокруг -

Чем-то недовольны. 

Рассуждают – не таков

Запах. Вот забота:

Пахнет парень табаком

И солдатским потом. 

Мол, покойник со свежа

Входит в норму еле,

Словно там еще душа

Притаилась в теле. 

Но и полных данных нет,

Снимок, что ль, нечеткий.

– Приготовься на предмет

Общей обработки. 

– Баня? С радостью туда,

Баня – это значит

Перво-наперво – вода.

– Нет воды горячей.

– -Ясно! Тот и этот свет

В данном пункте сходны.

И холодной тоже нет?

– Нету. Душ безводный. -

Вот уж это никуда! -

Возмутился Теркин.

– Здесь лишь мертвая вода.

– Ну, давайте мертвой. 

– Это – если б сверху к нам,

Поясняет некто,-

Ты явился по частям,

То есть некомплектно.

Мы бы той тебя водой

Малость покропили,

Все детали меж собой

В точности скрепили.

И готов – хоть на парад -

Ты во всей натуре...

Приступай давай, солдат,

К общей процедуре. 

Снявши голову, кудрей

Не жалеть, известно.

– Ах, валяйте, да скорей,

Мне бы хоть до места... 

Раз уж так пошли дела,

Не по доброй воле,

Теркин ищет хоть угла

В мрачной той юдоли. 

С недосыпу на земле,

Хоть как есть, в одеже,

Отоспаться бы в тепле -

Ведь покой положен. 

Вечный, сказано, покой -

Те слова не шутки.

Ну, а нам бы хоть какой,

Нам бы хоть на сутки. 

Впереди уходят вдаль,

В вечность коридоры -

Того света магистраль,-

Кверху семафоры. 

И видны за полверсты,

Чтоб тебе не сбиться,

Указателей персты,

Надписи, таблицы... 

Строгий свет от фонарей,

Сухость в атмосфере.

А дверей – не счесть дверей,

И какие двери! 

Все плотны, заглушены

Способом особым,

Выступают из стены

Вертикальным гробом. 

И какую ни открой -

Ударяет сильный,

Вместе пыльный и сырой,

Запах замогильный. 

И у тех, что там сидят,

С виду как бы люди,

Означает важный взгляд:

«Нету. И не будет». 

Теркин мыслит: как же быть,

Где искать начало?

«Не мешай руководить!» -

Надпись подсказала. 

Что тут делать? Наконец

Набрался отваги -

Шасть к прилавку, где мертвец

Подшивал бумаги. 

Мол, приписан к вам в запас

Вечный – и поскольку

Нахожусь теперь у вас,

Мне бы, значит, койку... 

Взглядом сонным и чужим

Тот солдата смерил,

Пальцем – за ухо – большим

Указал на двери

В глубине.

Солдат – туда,

Потянул за ручку.

Слышит сзади:

– Ах, беда

С этою текучкой... 

Там за дверью первый стол,-

Без задержки следуй -

Тем же, за ухо, перстом

Переслал к соседу. 

И вели за шагом шаг

Эти знаки всуе,

Без отрыва от бумаг

Дальше указуя. 

Но в конце концов ответ

Был членораздельный:

– Коек нет. Постели нет.

Есть приклад постельный.

– Что приклад? На кой он ляд?