Теория сознательной гармонии - [3]

Осенью 1955 года «Актеры единорога» поставили «Жаворонка», пьесу Жана Ануя о Жанне д’Арк, в которой Родни сыграл епископа Кошона.

В январе 1956 года он вел всенощное пешее шествие от планетария к месту поклонения Богоматери Гваделупской, около пятидесяти километров. Во время мессы в базилике он упал в обморок от истощения, хотя позже выяснилось, что это был первый из нескольких сердечных приступов, от которых он и умер в Перу 3 мая 1956 года. Описание его смерти можно найти в конце этой книги.

Эти цитаты были отредактированы лишь в той мере, в какой это необходимо было, чтобы опустить имена и упоминания личных ситуаций. Иногда две или три цитаты, содержащие похожие фразы, объединены в одну; также кое-где форма выражения была заменена с «вы» на «мы» – «я думаю, вам нужно» на «мне кажется, что нам нужно». В остальных случаях цитаты взяты прямо с копий, которые мой муж снимал почти со всех своих писем, написанных между 1944 и 1956 годами.

Ничто не было добавлено и никакие даты не изменены.

Джанет Коллин Смит

Бытие

4 августа 1944 года

«Всегда выполняй свой долг» (Бхагавад-гита) – это кажется выходом из того тупика, когда желания человека и личные амбиции толкают его к деятельности, которая еще больше питает эти самые амбиции и желания.

Но одно – видеть это как ясную идею, совсем другое – по ней жить. Ибо иногда бывает так, что человек должен отложить в сторону все, что он прочел в книгах или слышал, и спросить себя, что он по-настоящему знает – знает настолько, что это руководит всем его поведением.

14 марта 1947 года

Мы следуем через определенные этапы и приходим к проблемам, которые могут быть разрешены только нами. Единственная возможная помощь – это когда другие люди дружественны, великодушны и терпеливы, даже тогда, когда мы сами мешаем им быть такими. Я сомневаюсь, возможен ли какой-либо другой вид помощи на нашем уровне.

Существует много вещей, которые мы приняли в теории, но еще не видели того, что они означают в их полном смысле. Ум очень ловок: у него есть проекты, и он может их описывать. Но бытие человека – это джунгли, как говорит Маснави, и в нем есть много существ, которых мы еще не узнали и не приручили. Так много существует возможностей, для добра или зла, которые нам еще не видны. Так много неизвестного, когда мы смотрим на себя, на свою судьбу, обязанности, связи с людьми и вещи вокруг нас. Мы похожи на людей, которые изучили теорию и историю архитектуры, но еще не начали строить собственные дома.

В конце концов, человек сам должен посеять семена и сделать эту работу, если он хочет собрать тот урожай, который ему нужен. Никто другой не сделает эту работу за него, никто другой не решит его проблем, никто не сумеет убедить его или упросить. Он должен найти что-то в себе, что больше всего желает расти, бороться, пробуждаться. Тогда, возможно, он окажется как-то полезен, но не иначе. Так это мне представляется.

25 июля 1948 года

Если люди будут помнить, что, экспериментируя, они ничего не теряют, что они способны потерять, только ничего не предпринимая, то можно действительно многому научиться. Всегда можно многому научиться; хорошие времена или плохие времена – с нашей точки зрения это все равно.

5 ноября 1949 года

Бывают периоды, когда человек должен уйти от внешнего знания и найти все в себе.

27 ноября 1949 года

Совершенно не обязательно ни с легкостью отказываться от собственного взгляда, ни соглашаться с другими людьми только потому, что они вам нравятся. С моей точки зрения, работу группы делает намного интереснее работы отдельного человека именно то, что каждый должен найти в себе собственный искренний взгляд, свойственный ему одному, и сделать его своим вкладом в целое – таким образом целое становится богаче и уравновешеннее.

30 августа 1950 года

Причина, по которой люди не понимают друг друга, совершенно проста – они находятся на разных точках круга. Нет нужды в том, чтобы разные точки согласились друг с другом и следовали какому-то среднему курсу. Напротив, каждая должна выполнять свои обязанности как можно полнее, без подражания обязанностям другой, которая не имеет с ней ничего общего. Как было бы ужасно, если бы мы все были Коллинами Смитами или какими-то Иксами! Чтобы спокойно воспринимать свои различия, необходимо лишь научиться понимать великое целое, грандиозность великого плана, в котором каждый имеет свою роль. Тогда появляется уважение к обязанностям других без желания их изменить.

24 ноября 1950 года

То, что вы знаете, вы знаете. Не позволяйте никому украсть это у вас – даже с самыми лучшими намерениями.

15 февраля 1951 года

Мы можем считать впечатлениями все, что поступает из внешнего мира через пять чувств. Но эти впечатления могут как просто доходить, никак не действуя на нас внутренне, так и проникать настолько глубоко, что становится виден их внутренний смысл, и они трансформируются в сильные эмоции. Например, человек идет по улице и получает впечатление нищего – день за днем этот нищий будет лишь темным пятном, являющимся частью общего фона и имеющим не больше значения, чем старый кусок газеты. Но однажды человек может по-настоящему увидеть этого нищего – все, через что тот прошел, все, что он есть и чем может стать. Такое впечатление способно внезапно связаться в памяти со многими другими картинами, воспоминаниями и переживаниями и дать вспышку нового понимания. Это не обязательно должен быть нищий. То же самое способно произойти с простейшей сценой или предметом. Впечатление может быть аналогично получаемому каждый день, но однажды оно